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 ועורר זרקיבה כפר דרך בעקמו ,יתרן הנהר באשרות ,שה
 והאדמה האחד מעבר ירוקות גבעות מתנשאות מלופה, העיר ־אל
 השני, ומעבר ורחוקהז חדשה ארץ מתחלת משם כאלו מתרוממת,
 הקביות בית ישתרע פשתה, לרוב הזרועות השדמות, בשפולי
 הרבה שמהן ,ואבן עץ מעשי הישנות במצבותיו הישן ליהודים
 , למתים עוד יפתח לא הקברות בית חציר. בהן ועלה .נפלו
 קבר על החיים מן הבא כל והיה ;בקרשים ומשולב סגור השער
 החיץ על לטפם עליו השנה, ימות בשאר או באלול אבותיו,
 הנהר של הקרח בהמס ,ושנה שנה בכל .אמה שגבהו ,השבור
 ויבלע הקברות בית משולי רצועה לו יחתוך וישטוף, ויצא הזה
 בכל פה שוררת המות רומית לועו. אל נרקבות עצמות איזה
 הנקברים כל שכחו כאלו ,הטבע עם מאז התאחד כאלו ,תקפה
 שם זעיר שם, זעיר רק חייהם... בהקף וחיו ראו אשר כל את
 מזקני אחד חדש, מת עוד אליהם יבוא עוד רחוקות לעתים
 הוא ורוצה משפחה קבר הימים בשכבר שם לו שקנה העיר,
 שלא מותו, לפני צוה דמתא הרב גם אבותיו. אל להקבר
 יד על הישן, עלמין בבית רק החדש, עלמין בבית ■יקברוהו
ז״ל. שמלקים לבית יצחק רבי לו הקודם הרב קבר
ת״ה. ב״האשכול" נדפס ♦(
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 קהלת קבין הקטן, בבית שם הגר הקברות, בית ושומר
 כלבים ושני ארבעה ובנים אשה בן הוא שמו, וסיל היהודים,
 הקברות, בבית תרעה העז בעניו. לו אין פרה כי אחת, ועז
 הרעבים והכלבים לשובע; החציר את ותאכל מחריר, באין
 בקושי רק בקולם. ולהחרידו עובר איש כל על לקפוץ מוכנים
 הקברות לבית מהיהודים אחד בבוא האשה, או הנער בהם יעצור
 לתפוחי והגן המעט השבר .מבקר כל כדרך בידו. חמש ואגורות
 שיעבוד יום, בת ועבודה החלב מעט ולבצלים, ולאבטחים אדמה
 להם יתנו לפעמים, יום ושכירי משרתים בתור האשה או האיש
 לפעמים מהנהר. יבואו שלחנם על קטנים דגים ;בדוחק לחמם את
 על ויבוא ולמצאה לבקשה וסיל והלך ,היהודים מזרע פרה תתע
 הגדול המדרש בבית עצים ויבקע הגרזן את לו יקח בחורף .שכרו
 דבר לכל בו ישתמש הקהלה גבאי .בעבודתו שלם רו״כ ויקבל
 לזרקובה חשבון או מכתב עם פעמים אותו ישלח וגם לו, נחוץ
 את קונה השומר ופיל פסח בערב שם. אשר הרחים בית אל
 העסק מכל וירויח שקל, רבבה רבע בעד העיר של החמץ כל
 וביום במז,מנים. יי״ש צלוחות ושתי פרוטות כארבעים הזה הגדול
 בתי שני את וימלא המעשנים הנרות את מכבה הוא הכפורים
 מן הוא ושלך שלי בדיני בכלל, ההקדש... מן בשעוה ידיו
 תכריכי גנב פשוט הדחק שבשעת עליו, מעט-ואמרו המקילים
 אבל המת? מן ירא לא איך לנם, הדבר ויהי וימכרם, אחד מת
 ,מכה אינו ירינה אשתו את .הימים בשכבר היה הזה הדבר
 השותקים מן בכלל הוא הרבה. יאהבנה לא אהוב גם אבל כנהוג,
 הוא בקיץ .נפש בשויון דבר לכל וטתיחם הרבה מדברים ואינם
 הוא ובחורף החוטים; בו יראו שכבר צמר, של ישן מעיל נושא
 משתמשים שבה ממעל, לבן עור עם עז של שער אדרת לובש
 ישנים שקים מתקנת אשתו .והיום הלילה לצורך ובניו אשתו גם
 ותקבל השדה, בתבואות אותם למלאות הסוחרים בעד הקציר לפני
 עוזרת בזה גם איפוא ותהי זאת, עבודתה חלף יד מסת מהם
הבית. בכלכלת לאישה
 הקברות בית שומר את עתה לעת להניח עלי המתינו!
 קשור לו שיש היהודים, מבני אחר מאדם עוד לכם ולספר וסיל
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 עתה נלך שטה ,הזכרתי כבר זרקובה כפר את .לכאן הדברים
.ספורגו לרגל
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 הפולני האציל של הרחים בית של. ה״נאמף נחמן יצי
 את ן ה׳ את וירא ישר איש היה הנ״ל, בכפר ודיסלויף, לבית
 כדי ה״טוחנים", מאת שוחד לקח לא באמונה, עשה דבריו
 ויסתפק אדונו של דבר כל על היה חם ,מלאם על שיבואו
 ובלם שלשה, וחתנים לו שנים בנים ולביתו. לו המעט בשכרו
 קשה העבודה גם אם הרחים, בבית עבודתם את מוצאים הם
 בעניני ובמוחו בלבו טרוד להיות נחמן יצי של בטבעו .ויגעה
 באכלו גם מהם דעתו להסיח מבלי וצהרים, ובקר ערב הרחים
 הרחים. בעניני ורובו ראשו שקוע היה עשה אשר בכל ;ושתותו
 רצופות, שנה שלש^ם וזה נעוריו, בימי תורה יודע היה הוא
 החול; בימות אותו יבלבל סן השבת, ביום גם ספר, פתח שלא
 —.שוכרו בדברי להתרשל לו ואסור הוא יום״ ,שכיר הלא והוא
 שכח לא מילה ברית או ארוסין בשעת בניו, נשואי בעת גם
 לגבית זרקובה דרך השו״ב או דטלופה הרב בעבור .הרסיס את
 של גבאי גם אם או אחרת, צדקה או חיטין" "מעות על כסף
 חשוב אורח שבודאי ה״מעמדות", את לגבות בא מטלנא הצדיק
 בהרחים כך בתוך הוא חושב אבל ונותן, נותן נחמן יצי היה,
 להצדיקים תתן לא הממשלה כי חבל, ... הרחים של היום ובעבודת
 הצדיק גם זורקבה דרך עבר לו אבל הימים; כל מעירם לצאת
 נחמן יצי שוכח היה לא הקשישא, או הינוקא בעצמו, בקדושתו
 רגע אף ידיו את מרפה היה ולא היום, עניני את לרגליו
 בפיו מרגלא היה אדונך, מאת שכר אתה מהבל אם מעבודתו.
 וגם וכדין, כיאות לבבך בכל לו מסור להיות עליך אז תמיד,
 גם עושה הוא אחת אבל אחרת. ממני ידרוש לא בעצמו הרבי
 ומתפלל, מעניניו שיפסיק לא ,הרבה מתפלל הוא ,עבודתו יד על
 ושניהם, ;כונה באיזו גם מתפלל ,עניניו בתוך הוא מתפלל אלא
 זה נוגעים ואינם זה עם זה מתערבים אינם וקודש, חול עניני
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 .נפש בתוך ונפש לב בתוך לב לו היה כאלו ,הדבר היה ...בזה
 לפרקים הוא כעסן להפך ,טובה אינה אם נחמן יצי של ונפש•
 מפגי לבריות, נוח להיות עצמו את מיגע אכל הוא, קשה ואדם
 ,יודע אינו שבלב מרחמים .כן לעשות שטוב בספרים שכתוב
 קשה שבו. הקשה הברזל את לשבר כדי צדקה, הוא נותן אבל
 גם .ה׳ את הוא ירא אבל לאדם, שוחקות פנים להראות לו
 שאינו מפגי לא ח״ו, דעתו את יגנוב ולא שלו את יתן •לנכרי
אסור. שזה מפגי רק זה, לעשות יכול
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 ויכסו חטרים חמרים מונחים היו השלגים היה, קשה הורף
 הסערות כי בסכנה, היה בלילות ושב עובר כל הדרכים. כל את
 כזה, וסער פועה בליל דרכם. את ידעו לא והסוסים חדלו לא
 בבית לנו חתניו שם. ונשארו להעיר נסעו נחמן יצי של בניו
 היום כל עבד והוא ,אז צריכה היתח מרובה שמירה כי ,הרחים
 השמיע הפעמון מנוח.- וימצא החם משכבו על וינוח קשח
 כל עגלתו עם תעה אחד אכר והנה !הליל חצות .עשרה שתים
 הלאה. לנסוע יכולת מבלתי נחמן, יצי של ביתו עד ויגיע הלילה
 דופק והוא ;בשלג וטבועים עיפים הסוסים ,קפאו כמו רגליו
 הדלת לו יפתח כי משנתו, אותו להעיר נחמן יצי של בחלונו
 הרחים וחלומות בשנתו תפוש גחמן יצי הביתה. לבוא ויתנהו
 לקום חפץ איננו אך ,הדופק הקול את שומע אמנם הוא .במוחו
 היצה״ר בקש לגופו. ינעם והחום עליו ערבה שנתו כי ממטתו,
 פותח. ואינו משכבו על שוכב הוא !העולם מן זו בשעה להטרידו
 ושומע שוכב ואתה בקור, נתון בן־אדם — לבו עם טוען !-הוא רשע
 להכעיס דוקא לקום מתאזר הוא !לו פותח ואינך הרועד, קולו את
 ונותן הדלת את להאכר ופותח ממטתו וקופץ הארור, היצר את
 ,בדמיונו רק עושה הוא זה כל אבל ;לחמם שרף יין כוס לו
 ,לשובע מקלל הוא שומע, אין כי ,ובראותו ,ומקלל דופק והאכר
 נחמן יצי .מפלט לבקש הגבעה וינהלם העיפים הסוסים את יכה
ויפתה החוצה ערום וחציו מלובש חציו וילך במהרה ידיו את נטל
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 כבר הסער אבל צירו, על קפא הסוגר כי בקושי, הדלת ואת
 הסום נחרת שומע רק הוא האכר, עגלת ובין קולו בין ■יפריד
 בית ומבקש תועה תועה, והנכרי רואה, אינו ותמונה הסער או
 וגם הרשיע. כי אותו, גחמן יצי לב ויך בקור. קפא וכמעט
...בשר כל אלהים פוקד .לחטא הדבר עליו נכתב במרום
 שלו הריאה שנתו, את הוציא לא נחמן יצי אאריך? למה
 בהיתרן מטבילה אומרים ויש , רבים מימים חלושה היתה ■כבר
 עבדו אחריו: לביתו ויצו הבא בחורף וימת .הסתו בימי הקר
 ביניכם הלקו עזבוני את , בעבודתכם תרעו ואל הלאה האדון :את
 חמשים ;שליש אך והחתנים שנים, פי יקבלו הבנים :כחלק חלק
 המרחץ, לבית רו״כ וחמשים טלופה, של המדרש לבית תתנו רו״כ
 העירובי על רו״כ ועשרה שם, תורה״ ה״תלמוד על רו״ב עשרה :תנו
 יצחק רבי מהרב הרחק לא הישן עלמין בבית תקברו -ואותי
.כן הדבר ויהי .עליכם ישיתו אשר ככל ,שמלקים
 שאין וכיון החורף, בימות גם פתוח מעלה של דין בין
 לדין. קבורתו אחרי תכף נחמן יצי את קראו לפניהם, פגים משוא
 זכות וגם עונותיו על ומכריעות מעטות היו לא מצותיו אמנם .ואם
 העון, אותו למחוק הסניגור יכול היה לא וגובר, לו היתה אבות
 ויצא לו. לפתוח מהר ולא לבו בהקשותו האכר, נגד שעשה
 אותו ולחפש ולילך כנכרי ולהתלבש התהו" ב״עולם ללכת דינו
 כי עד כעבד, אותו ולשרת ההוא, בלילה כנגדו שחטא הנכרי,
!צדק דיין ברוך .עשה אשר את לו וימחול לבבו את ־ימצא
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 קרוש בשר. כל ויקפא גדול הקור .היה החורף מנוחת ליל
 ,שלג בערמות קבור הקברות ובית .לבן יעטו הגבעות ,היתרן
 ,הירח לגגה גבוהה מצבה ראש או ,שבור עץ יראה ושם פה זרק
 יפתח אחד קבר והנה הליל. מכסה כל על תמהונו את ■שישפוך
 לאטו והולך רגליו על וקם ,מלועו יגיח לבנים לבוש שחוח ;ומת
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 השוטר, של לפתחו בא הוא ומשם לפניו, הפרוצה הגדר קצה עד
 כמר החורף, שגת ישן השומר של הבית הגיעה. הליל חצות
 נוצצים, שגים כוכבים הלבן, מכפה ואל האדמה אל הוא קפוא
 מסלה אין ,ההיא הככר כל את ויראה עיגיו את ישא המת
 האמנם כתגתו. של העודף כסרח הנהר הלבן והתכריך ,דרך ואין
 פעם השומר דלת על דופק והוא ... ? האבר ואיה ? הוא גחמן יצי
 בראשד ויחכך ויכירהו לפגיו וסיל נצב כבר ובשלישית ושתים,
 אוכל־ "לא לך. קר כי הביתה, בא אתה; יצי האמנם לו: ואומר
­לי שאל עלי, טוב לבך אם אבל המת, השיבהו אליך, לבוא
 לאשתי סימן לך ונתתי ,שלך השער ואדרת וכובעך מנעליך את
 זה", מחיר כסף איזה לך ותתן לשם ותבוא בבקר וקמת בזרקובה
דבר. עוד אותו שאל ולא שאלתו את ופיל וימלא
 3שב השחור הכובע ואת ברגליו המנעלים את המת וישם
 עקבותיו נודעו ולא ויעלם תכריכיו על עטף השער ואדרת בראשו
 קשה־ חלום תמהון, מוכה ופיל קם השכם, כבקר ויהי בפלג.
 אינם■ השער ואדרת וכובעו מנעליו כי וירא, ושם פה ויחפש ;חזה
 ותפחד־ ,קרוהו אשר האלה הדברים כל את לאשתו ויספר ,אתו
למשוגע. ותחשבהו
 ובגדים■ וכובע מנעלים ופיל השיג אופן באיזה יודע, איני
 לו,. החמו לא החדשים בגדיו כי יודע, אני אחת אבל אחרים;
 להמר יכלו לא עתה לו אשר והכובע המנעלים עם ,השער ואדרת
 בערב ההוא. חלילה ממקרה בו נשאר אשר התמהון, אותו מלבו
 את. מעליו והסיר לישון יצי גם והלך מעבודתו, ונח שכב כאשר
 דבר. כל קרה לא כאלו. רע, ידע לא ופיל ולב השער, אדרת
 עליו׳ וישם הוא גם יצי ויקם ממשכבו קם כאשר ,בבקר אבל
 שנים מצאו שמצא האכר, לאותו לעבודתו ויצא השער אדרת
 אז .יום ולשכיר לפועל לו וגעשה ,מטרוצה הרחק פרסה עשר
 אנה ויחפש נפשו, את ידע ולא לתעות וסיל של ו.חו החל
 ממגד פר כמו אז ,משכבו על ובעלותו הלילה ובהגיע ...ואנה
 דבר־ איזה כמו הפעם, עוד השכם ובבקר לו; ורוח רוחו קשי
 אותר ותקלל ירנה, אשתו על ויהי-למשא אותו. לענות מתחיל
 אחרים" אכרים בעיני למשוגע נם ויהי ודבור, הנה כל בעד
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 צעירי עליו ויתלוצצו קרהו. אשר את להם ויספר אותם בפגשו
 את שתה כי באמרם, עצים, לבקע לשם בבואו המדרש, בית
 באמת היה והוא ...במוחו זבוב ונכנס לשכרה שלו השער אדרת
 כהן אל וילך פשר; מצא ולא במכשף דרש טוכה־אלהים. כמו
 שלו, לא ורוחו שלו גוו ארוכה. לו עלתה ולא להתודות המקום
 מפני להתחבא והולך ערום, אותו שפשטו לפעמים, חושב הוא
 ואם הוא. כן לא מ ויראה, בבגדיו ימשמש כי עד הבושה,
 יחטף פן פתאום, מיראתו ואנה, אנה יפנה אז העצים, את יבקע
 כי עד ,רצופים ימים שני שמו את שכח אחת פעם .הגרזן אצלו
 בעיניו הדבר ויהי וסיל! שלום, היה לו: ויאמר הבלן את פגש
 והוא היה אלהים מוכה ...נאום ולא וסיל שמו כי ,לפלא
.מפשע חף
¥.
 ימים שנתים אבל .חדש עשר שנים בגיהנם רשעים משפט
 בקרמזינה, מתקה יון האכר בחצר בטלקה נחמן יצי עבד ומחצה
 עבודה. בכל ובשדה בבית ועוזר והשורים הסוסים אצל עובד ויהי
 א, צק י מוכרח היה בחייו, לעשות יצי יכול לא אשר את גם
 אדרת את בלילה מעליו ובהסירו לעשות; עתה, שמתקרי כמו
 והקשה הרבה עבודתו על ויתפלא מאתו הזה הכה גם וסר השער
 לו יאפה הפת את שותה, ואינו אוכל אינו הוא ביום. שעבד
 פטור אוכלם. אינו גם אם לו, יבשל האדמה תפוחי ואת בעצמו
 יצקא. אינו שהוא לגמרי, ישכח רבים וימים המצות מכל הוא
 אדרתו את ויפשל הרוח ובבוא עלמא, בהאי אורח רק הוא
 המתים מן כי לרגע, יזכור מתחתו, נוצצים תכריכיו את ויראה
.תכף הדבר את וישכח הוא
 לו יחם ולא ובחרף, בקיץ הסוסים בארות ישכב בלילה
 ,יודע אינו החלום ואת באיזמל מרגיש אינו בשרו ;לו יקר ולא
 גבו... על ועפר פיו ועל עיניו על חרש חרסי ירגיש לפעמים רק
 כאן? הוא ולמה מדוע יבין, גם אם שכח, כבר דינו גזר ואת
 .יבקש לא ושכר שבע אחת על שעובד ,-זר לאיש יחשבהו מתקה
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 בדיש אש ויצית הזה הזר האיש יקום פן מתירא, אמנם לפעמים
 שותה אינו אם לראות; בלאט ויתגנב יקום ובלילה ,ובגורן שלו
 מתקה נסע אחרי פעם והנה לכשפן... כדי הפרות חלב מעטין
 החורף בעגלת יצקא את אתו ויקח ושלגים, חרף בליל לטרוצה
 הולכים הם בקושי רק .ללכת הסוסים על ויכבד סוער והסער
 ערכי הלילה, חצות עד ויסבבו הדרך מן תעו והנה לאט; לאט
 קרה אשר את ליצי, מתקה ויספר קרמזינה. שער לפני הגיעו
 ,ואפל אמש בליל אחת פעם תועה בהיותו שנים שלש לפני אותו
 התרשל והוא אחד, יהודי בית דלתי על בדפקו מקור קפא איך
 חרדה יצי חרד אז נשמתו. יצאה כמעט כי עד לו, לפתוח
 להתאפק יכול ולא האכר, מפי הזה הספור את בשמעו נדולה,
 ועתה אלה, בכל הסבותי ואנכי הזה היהודי הנני "אנכי :ויאמר
 נרעש .לבי״ את ידעתי לא כי ,לפשעי וסלח לחטאתי נא שא
 :ענה מארץ כאוב ובקול לשאלתו מתקה נדרש וטבהלה מפחד
 תזיקני... נא אל אתה, שד אם אבל לעונך, סולח הנני כן, אמנם
 ,האכר לעיני ויעלם מוסדותיו ונתקו יצי חרצבות נפתחו ואז
 לו והושבו וסיל בחלון דפקו הזה ובלילה מפחדו. מת שכמעט
 מצא משנתו, וסיל ובקום ;לו אשר השער ואדרת וכובעו מנעליו
 מאומה בהם נשתנה ולא אז, לקחו כאשר הסף, לפני מונחים בלם
 ותפעם איש. בהם נגע לא כאלו ,השנים שלשת משך בכל לרעה
 בבגדיו וימשמש בידו הצלם את ויעש מאד עליו ופיל רוח
 אל לאכול וישב היום? הוא, בשבוע יום איזה לאשתו: וישאל




 של שורה הסובב גדול נחל שם על הנקרא נחלון, בעמק
 המושב מכפר רחוק והוא הלבנה, ברוסיה קטנות גבעות רכסי
 בדרך שמה נבוא בכבדות ורק מיל רבע ממהלך יותר הראשון
 עובדי ארבעה אברים, בתי שבעה של קטן ישוב שם משופע,
 האלה הבתים וכל ;סבל נושאי עובדים ושני נפח אחד ,אדמה
 השייך לפניו, משולש גן עם לבן רחב לבית מסביב זרועים
 עלי העומדים שלו, האוסם בתי שני עם של־אבן הרחים לאחוזת
 הוא קדמוניות ומשנים מאז והבית .מצודה כראשי הנחל אשרות
 שהוא שלמה, נחום לבית אביגדור שמריה עברי, לאיש משכי
 מאבי עליו ה,,חזקה" ;:ת ונחל היוני, אדוניו מאת הרחים את שוכר
מלכישוע. אשתו
 החדשות, התכונות פי על בנוי הרחים בית היה לא אמנם
 בנוף היחיד היה לא כי ואחרי .באמונה מלא תפקידו את ואולם
 ואת הדגן את הביאו אשר האנשים ממספר רב היה וכחי הזה
 ורבים נאמנים הם מימיו וגם שלו, הבליעה לבית שלהם החטה
 עצמו; חשבון על גם הפרקים בין שוכרו טחן לכן יכזבו, ולא
.ביתו ופרנסת מעמדו את מצא ובו ,מיוחד בשער נמכר היה קמחו
 הנפתחים המים .תמיד צירם על סבבו הרחים של הגלגלים
 עומדות ביחידות או בחבורה ושבים. באים אכרים התגעשו.
 קמח שקי מטעינים או לטחון בר בהן שמביאים עגלות, במגרש
 עקבי את במסמרות ומחזק הנפח עומד משם רחוק לא .עליהן
 הסבל ונושאי הרחים שומרי .הולם והפטיש ,בפרסותיהם הסוסים
 ידע אשכנז, מארץ שמוצאו הרחים, במלאכת האמן עסוקים.
 עוד ואולם שכח, כבר מידיעותיו הרבה במלאכתו. הרבה לפנים
על ועומד בעצמו פקידו הוא ושמריהו בדק. כל לתקן אתו ידיו
 .ב״הבקר״ נדפס ♦(
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 והוא יהודים, אין מסביב פרסה ד׳ עד ערב. ועד מבקר משמרתו
 ואחד אחד כל את מכיר בלשונם, ידבר הנכר, בני את ישרת
ישראל! שומר אחר, אל יושב ובחבו וגזעו, משפחתו ובשם בשמו
 וזקנו רזות לחייו קומה, גבה איש היה אביגדור שמריהו
 יפתח לבו את ,שידבר בשעה ,מעט גופו מניע הוא ,וחד קצר
 נעשה לא אם גם התקצף לא .לכל נוח והוא ,בו אדם יד בגעת
 בשבועות דבריו חזק ולא מפיו מגונה דבר הוציא לא כהוגן, דבר
 בהשכמת זריז היה מוותר. וגם זהיר זריז, היה הוא וחרמות.
 זהיר כיהודי, ובאכילה בתפלה זהיר הרחים, ובהשגחת הבקר
 אץ ואינו שלו על ומוותר שפתיו מוצא לקיים ומתן במשא
 בבואו ובעבודה", תורה של סאה לו הביא אביו מבית .להתעשר
 במשך למד מחותנו ;באשה חותנו בבית ללמוד לכאן עלומיו בימי
 ועבודת הכפים יגיעת את ה״עול", את להרגיש החל כאשר הימים,
 היה לא ואמנם הכל. והרכיב הכל מזג ובטבעו לצרכיו; האדם
 בספרים, להגות או רבות מחשבות לחשוב פנאי החול בימות לו
 האוסם בבית בשבתו מעשיו. לכל היה חרישי יראי דרך אבל
 מנוחתם בכובד רעהו גבי על איש מסודרים המלאים והשקים
 נופל היה אז קיים, והשער עולה אין ובידו יפה עלה והקמח
 אדני, את נפשי ברכי כמו: קצת, המאורע מעין פיו, לתוך פסוק
 בו ,הרחים שבתו בו כי ,השבת ביום .פשוטה תודה ברכת או
 עשרה השש בפרשה לרוב נזכר היה וסוסו, עבדו גם שבת
 לחם מקודם להם ונתן השביעי, ביום המן ירד לא כי שבשמות,
 ! שבתון שבת יקראו ולא ללקוט אדם בגי יצאו ואיך משנה,
 היחידה הלבנה קידוש של זמנו שבא בשעה שבת, ובמוצאי
 היה ההיא, הבכר כל פני על זהרה שתיקת ונשפכה בחדושה
 לא מסביבו אשר הטבע .׳ לבשת והדר הוד :תהלות בדברי זוכר
 את ישמור הוא לאדם; אדם בין ומדבר, חי בין פדות ידע
 יעטפו בקיץ יאירו. הכוכבים ויביא, יצא השמש העולם. מועדי
 ועזים פרות עליהן ורעו והדשנה, הירוקה אדרתן את הגבעות
 בימות ולהפך, מחריד; באין וישבעו יאכלו למיניהם, וכבשים
 יקרש הרחים מבוא עד הנהר עולמים, בשלג יתכסו החורף
 שחרית תפלת אומר אין חרש. ויזלו התחתונים המים ויתחבאו
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 החמות. בארצות האלהים את לבקש נסעו כי כנף, צפרי בין
 בן־ברית. משכנו לו מצא האלה הרכות מעטפותיו חליפות יבין
 יהודה, בהרי חי לנהר, מעבר אבותיו עם יצא מחלות בגלגול
קנו! פה ועתה הגולה, ארצות בכל בספרד, בפרס, בבבל,
 כל ועם ,ההיא בארץ היו ולידתה הורתה רעיתו ומלכישוע
 נשאר ברוחה דבר ואיזה סביבה, האויר עם היטב התמזגה לא זה
 ולא , המלה מובן במלוא יפה אשה היתה היא .-מנוח בלי
 כשרה, כיהודית ה׳ את היתה יראה .ככפרית העבודה את אהבה
 . ביתה לה צר לפעמים אבל ;רוחה אל בא לא זר דבר וכל
 לא העירה. לבוא שאפה כפורחת, עלתה כאשר נעוריה, בימי
. ראשונות אזכיר
 ,ולאה שרה , והנשואות הבכירות בנותיה שתי כן וכאם
 והיניקו ילרו שנה שנה גון. ובבנין יפין בבריאת היו כתאומות
 אשר בעליהן .הנוער נדעך לא ומפניהן ,בהן שבילה אין ,וגדלו
 ויראו העצים במסחר חרוצים היו ,אמידים סוחרים בני ,בעיר
 ומלכישוע לשמריהו .נשותיהם את מחבבים ויהיו במעשיהם ברכה
שלמה. נחת־רוח זה מצד היתה
 זמן מתקופת לה היה ושם צעירה, אחת בת להם ועוד
 בקומתה, מאחיותיה לגמרי שונה היתה והיא חולדה, המקרא:
 נתנו לא כמעט מהלכה וקסם חנה יפיה. ובאורח גוה במבנה
 וברוחה האם, פגי מתומת קצת היתה המחוטבים בפניה .להאמר
 מאגדת־ בה היה גדול יותר חלק עוד אבל האב; מטבע קצת
 נטיעים ישתמרו אמנם זו כמו מעולפה ובפנה וארץ שמים בין .עם
.-ממרחק בא הדם אבל ,כאלה
 הבית, צרכי בכל עשתה לפעמים ברוחה. חליפות ולחולדה
 ;העבד בוא בטרם ,להמום מספוא והזמינה הפרות בחליבת עסקה
 הרחים סף על היום כל ישבה דבר, בשום התערבה לא ולפעמים
 יחפה ותעתה הצר הגשר את עברה או ,האופנים לשירת ושמעה
 למדוה לא כי בספר, וקרוא כתוב ידעה לא היא הגבעה. על
 במתנת האחד הלקוי זהו - נתחנכה לא שיר בקול וגם ,דבר
 ידעה לא בנפשה אשר ההומיה השירה וכל - ד״את הבריאה
 אשר בגלגוליה או וקפיצותיה בדלוגיה אם כי אחר, מפלט
 ותעמוד־ זה אחר ובקומה לתחתיתה; הגבעה מראש התגלגלה
 נתמלאת אז קלה, נגינה כמו התנועע וגופה האבק מן ותתנער
החטא. בוא לפני גן־עדן, הד מעין הארץ
 כזהב נוצצו פעמים ראשה את המקיפות שערותיה מקלעות
 וכשהטתה הספירה; בימי שמי־צהרים של טוהר נשקף מעיניה
 רשמה" זה מערפה היה נשקף הארוך, צוארה ונראה ראשה את
. היער בחדות תמהון המתמלאה בת־שנה צביה אילת כמו
 ממנו• ותעש אותו ותרם האדמה בחגוי נחש פעם מצאה היא
 בלב היה מורא אבל בלבה; פחד היה ולא לגרגרותיה, ענק
 תוהה. היה , ושב עוכר איש אותה ראה כי ;■יפיה למראה אחרים
 אשר יפים, לילות היו בנפשו. כנדהם ויהי בה ולהביט לעמוד
 וגם. בה. לנגוע הזיד לא ואיש השמים. כפת תחת בחוץ לנה
 ויאמרו• יחד עליה התחרשו הכפר מזאטוטי שנים כי ,מקרה קרה
 המועד ובבוא ולענותה, תראם לא עין אשר במקום עליה לנפול
 ולא. - תועה ככוכב דשא מצע על שוכבת מרחוק אותה ויראו
רוח. בהם קם
 " אדם וממגע אדם בני משאון הרחק בת־פלאים חיה ככה
הצללים... ובאו היום בא אשר עד
אחר! לעולם ואנהלך קורא, אתי, בוא
 ונעבור הסמוך הכפר אל בעמל ונעלה העמק את נעזוב כי
 עומדים הנה אז ,שערו לחפירת עד הארוך התיכון הרחוב את
 רוחב לצד לימין, פונה האחד הדרך דרכים: פרשת על אנחנו
 הולכים ואנחנו שמאל. לצד באלכסון ימשך השני והדרך הכפר,
 הפעם עוד ונבוא שעה רבעי כשלשה לשמאל ההוא הדרך את
 קטנים" כאהלים בתים וביניהם ,נמוכים בתיו אשר ,קטן לכפר
 שעה מהלך באורך גדול יער ומשתרע הולך ההוא לכפר מעבר
 משולבים והענפים הצדדים משני אילן בצד עומד אילן .וחצי
 מחשבות ומחשבות, .וגרזן אדם יד שם היתה לא כי באחיו, איש
 יוקל ומה ,אתנו איש ואין אט בלכתנו ,לבבנו על עולות כבדות
 פתוח שנית והעולם תומו, עד הזה היער את נעבור כי לנו,
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 משם והדרך יסופו. ולא עבר לבל משתרעים השרות לפנינו,
 אבן, פסיעות למאה אחת מעט, ומיושרה מרוצפת כבר והלאה
 אנו והלאה מפה .סימני־מספר לבן גבי על שחור מסומנים ועליה
 שכחה מעט נחוץ. דבר בנו יאיץ לא אם מנוחה, באיזו הלכים
 אם שעה, ואחרי —במרחב! האדם ימצא כבר החיים מעמל
 ,ליהודים גדולה עיר מבוא לפני עומדים אנו ,במתינות הלכנו
המחוז. עיר אינה גם אם נודעה, פרזית עיר
 והבתים הארוכים הרחובות בעלת העיר - אני בבאר־שדה
 המקום צר .עבר לכל וחלונות דלתות מהם נשקפים אשר ,הרחבים
 להם לבנות ,למצריה היא מוגבלה כי המרובים, העיר לאוכלסי
 מוקצע פנה בכל בבית. בית חלק מודבק ולכן לבדו, בית אחד כל
 בשביל דירה איזו בונה אב כל .ולשותפים למשפחות מכוסה אויר
 וישבו לאבר, אבר ודבק באסמו, או בחצרו בנותיו ולוקחי בניו
 על נגשים הם כאשר יותר עוד באחיו איש יחד ונגשים צפופים
 בין ובארנוניות במסים הארץ בעול ונשאו הצר, המסחר ידי
 וכל העיר בל שייכת לה אשר הפולנית, להאדנות בין להממשלה
 ישראל לאלהי יחד זה עם ועבדו רגליהם. מושב מתחת הקרקע
 :שם אדם אמר לא ומעולם ;וכמצוה בתורה ככתוב הכל ועשו
.משגה שכר בחיי אבקש ,העבודה רבה
 בבינוניותם נודעים טפוסיים יהודים היו באר־שדה אנשי
 כמו היו שם החיים גלגלי אמות; ארבע ארבע בן ובמהלכם
 מעמד בין תהום ואין מפלגות אין ,דעות פירוד אין .גלגלי־יד
 , המתפללים וחברת ה,,מנינים" ,הקטנים מדרשות בבתי .למעמד
 מקומו, את אחד כל ימצא העיר, אפסי בכל רשת כמו הפרושים
 עוד הרי ובמעשה ובשוק חברו, אצל לעמוד מקום חתיכת או
 ההתלהבות תחת צורך, אין לחריצות דחוקה. פנה פנה הפעם
לדמיון. נתיב שום ואין קרירות איזו כאן מושלת העברית
 תכלית ואיזו שמים, קונה המלך, אחרי שיבוא לאדם מה
ישיג? רבה
 של תכונתן היתה האלה היושבים מתכונת לגמרי שונה
 בגי :הן הלא ,לזו זו והקרובות שבעיר הגדולות המשפחות שתי
לגו. נוגעים שהם יהודה ובני ראובן
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 זרועה נשברה לא שעוד בזמן וחיו היו אחים ויהודה ראובן
 רודפי האצילים עם גדול מסחר ויעשו כולה, פולין ממשלת של
 הכריעה לא בחייהם .גדול שם להם ויצא מאד ויתעשרו התענוגים
 מעשרו רב האחד עושר היה ולא חברו, של הכף את האחד כף
 - אחריהם בניהם בין הירושה ונחלקה במותם אבל .השני של
 -נשתנה עשר אחד וליהודה בנות ולוקהי בנים תשעה היו לראובן
 והם קנין, ולהרבות להצליח הוסיפו ראובן בני המזל: ים קצת
 במרחב המתגוררים היהירים היום, עד הנודעים העיר עשירי גם
 נחשבו הנה מעמד, החזיקו אמנם אם יהודה, ובני רוזנים; במו
 קנאה .לנגידים קצת גם מהם ושנים אמידים בתים לבעלי רק
 ונחלקו שנפרצו האלה, האגפים שגי בין שוררת היתה מפותחה
 תמיד והתאחדו יחד שלמים היו הוץ כלפי אבל העיר, קצות בכל
 במצהלות וימלאו מהם אחד בבית חתונה או "שמחה" בימי
העיר, אויר את ששונם
 סהר לסדר לעתים אביגדור שמריהו בא היה ההיא לעיר
 התפלל נוראים בימים—לצרכיו מלוה לקבל או שלו, הקמח
 שם והצטרפו היין־השרוף משרפות בית שם אשר ,גדול בכפר
 ,השדכנים סבבוהו העירה ובבואו - עשרה למנין אברהם בני
 מבני אחד עם לפניו שהציעו הנכבדות, בדבר קיקנו על לתהות
 עשרה שש ובת לחופה עשרה שמונה בת ידעהו. אשר יהודה
 הבטחת והנה ;ההם בימים היהודים במנהגי חקוק ככה !לארוסין
 וגם תדעו, כאשר רבה, משפחה והמשפחה הצדדים, משני נדן
 רעיתו, עם הזה הדבר אדות על דבר שמריהו .מהללים הכלה את
 והרי הן. אמרה והיא מכתב, ידי על הדבר את ידע כבר כי
 מאורשה וחולדה אחרית! מראשית המגיד והרי קערות, שבירת
 ברך, על אכרע יפיך ולחידת לכי, כלה, בואי באר־שדה. לבן
פניך! את בצעיף כסי ואת
 במעמדם האחים בשדרת השביעי הבן ,יהודה בן נפתלי
 ,המסחר את ויעזוב משפחתו מסורת את התיק והוא ,הבינוני
 משי וגם וצמר בד לממכר בחנות ויאחז זועמות, פנים לו שהראה
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 לו הטו אשר ,יהודה משפחת בני אמנם .וחתונות שבת ולבגדי
 , להם הנאותים המינים כל את אצלו מצאו לא , קורבה .חסד
 החנויות את בכרו הפלך, לעיר גם או המחוז, לעיר ובנסעם
 וערלים יהודים ובסביבה בבאר־שדה אבל ;חנותו על שם אשר
 צוקר למעשה בית גם להעיר סמוך והנה ,ימי־שוק והגה .למרבה
 כמוהו, יהודים ממאה אחד הוא גם ואם ,פקידים ובני פקידים ובו
 ויש בחיים מעמד לו יש זה בכל הנה כמוהו, חנויות בעלי
 והוא כנהוג, ב״עניבות" לא הסחורה דמי גם לשלם בידו ספוק
 .המיוחד שלו היראה בצבע גם מאחיו ושונה ,ונאמן ישר איש
 היתה ברכה ;ברכה באשתו גם בהחנות רב עזר מצא הוא
 וידעה ודברנית עוז־רוח בעלת אבל הבשר, ודקת הפנים צנומת
ברית. בגי משאינם ובין ברית מבני בין הקונים את היטב להתהלך
 שש בן בכורם, בנם היה שמו, אברהם משה והחתן,
 נטיה לו היתה לא ללמוד עשרים. כבן בגופו גדול ואולם עשרה,
 אצל ימיו בלה הוא אבל ,זרה זמורה היה לא החנות ובהלל •רבה
 עברי ולבחור בטל" ל״פועל שם ויהי .גפ״ת מלמדי מלמדים,
 הפוחז, לדמיונם רק ונתונים בשעמום זמנם שמבלים הידוע, ממין
!מעשה באפס
 היתה מסורת־בית, אחת, מסורה כי להזכיר, אני צריך
 כלומר בזה, זה רוב פי על להשתדך ויהודה, ראובן למשפחות
 את הביגונים יהודה ובני ראובן, בני את העשירים ראובן בני
 נערה מהם אחד בבית כשגדלה הדבר. היה וכך שבטם. בני
 בעל או אח בא היה מתפתח, משכיל חריף בן ראו או יפה
 כי לבתי, בנך את או לבני בתך את תנה ויאמר: האב אחות
 יפה לא אם ולהפך, יגרע. נחלתנו ומגורל החוצה יצאו מדוע
 רב כשרון היה כשלא או הנכבדות, לפרק שהגיעה הבת, היתה
 ויביאו החוץ מן נכבדות אביהם להם חפש אז כי ,המיועד לבן
 משפחתם ולבני להם השאירו כה .למשפחתם חדש וכסף חדש דם
 משה החתן חוצה. נתנו הבינונית או הזבורית ואת העידית, את
 מעודו העידית מן גם אבל ,זבורית ממין היה לא אמנם אברהם
 כתוב כן הנפלאה. חולדה של הארוס עתה והוא היה. לא
הברית. אלת תוקף ובכל קנם בחצי התנאים בגליון
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 פי על רק הכלה את ולקחו שלם, ראיון היה לא עוד
 בחיי הגדול החתך את ברכה ועשתה אלול ימי ובהגיע .השמועה
 נסעה והיא לבעלה, והבית ההגות עניני כל עזבה שלה, יום־יום
 ועתה ,שנים לשלש אחת כמנהגה ,אבות״ ל״קבר אחרת לעיר
 שלישי ביום מחותנה לבית ותבוא ארוכה דרכה את גם עשתה
. בצהרים אהד
 של דעתה היתה לא עצמה לבין בינה כי פה, להאמר נתן
 אומן רב האמינה גם אם שלם, בלב השדוך מן נוחה ברכה
 בנה בעד הנדה מכסת הספיקה לא לה ההשגחה. מצד ב״זוג"
 כפי לכפר, ללכת בנה את לתת לה היה צר וביותר הבכור;
 שם. ול״התגשם" חותנו שלהן על שנים שתי סמוך להיות החוזה,
 סף על בצעדה מעט, דבור ושל קפדנות של פנים העמידה כה
 "קבלת למראה התרכך לבה אבל במערבם. הבודדים המחותנים
 אורחים בקבלת .שבבית האמידות ורוח והנקיון ולהסדר הפנים״
 הזאת והאורחה ומלכישוע. אביגדור כשמריהו ששגכו מעטים היו
ובשרם". "עצמם להיות המיועד דחתן, אם גם היא
 עזבה כי לאמה, היה רב ועמל נראתה, לא עוד חולדה
 כי ,הדבר תוכן לה ולבאר לבה על לדבר ,למעט החדר את
 שבת, של מלבושיה תלבש כי בה, ותאץ לתפסו. יכלה לא
 נפתחה וכי שערותיה. ובתקון הבגדים בהכנת לה עזרה וגם
 מפחד מקשה כתומר הבאה עמדה ,בבית אורה ונראה הדלת
 ארץ. על חייה *מ•מ כזה יופי מין ראתה לא כי ומהשתוממות,
 בידה ותעבר הכלה אל לגשת והעוז הדבור את מצאה בעמל רק
 נשענה וחולדה בשבתה וגם חרד. ופיה לה ותשק ראשה על
 אל כך אחר ונגשו ופירות, ממתקים והגישו לנגדה המטה אל
 מצאה לו• לבה. לוח מעל כלה האבן נגולה לא הערוך, השלחן
...פחדה העודף מפני .לחלקה די היה ממאה אחת בהמיועדה
 ,זהב ושרשרת אצעדה ,המתנה את מסרה ההוא ביום עוד
 למרות ,להשאר בקשה ולא תודה ובאמירת בשלום נפרדה
 בשדה אשר עיר, לאותה המחרת ביום וכשבאה ההפצרות.
 פתחה שמה, ותמהר משכנם, את הוריה מצאו שלה הקברות
הבר על בתחלה נפשה ולצקת לחרצותן והחלה התחנות ספר את
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 השנים, מבכל בכה פעמים בכתה האם קבר על כך ואחר ־האב,
 אחרי המפגר הברך", "שפל - ללבההחזן מה הכין מבלי
 יענו. החיים ולא המתים ולא ה״מלא", על חזר המתפללות,
!חזון אפם
 האביב, עבר. אחריו הבא הקשה החורף גם הקיץ, כלה
 הגבלת ימי הקיץ, באמצע עומדים ואנו פנה; מנוח, רב שהביא
 והקינות האבלות זמן אשר ימים ,שבת־נחמו במועד ,הנשואין
 ושמחזת־ חתונות באות ותחתיהם אינם, כבר למקום" "הנזיפה עם
 וכן חתונה, בה שאין ישראל, בעיר שכונה אין ליהודים. מצות
 את מכינים משם לתורה, התן יקרא פה עירנו. שדה בבאר גם
 מתנועעה העיר ,רצים שמשים ,נטוים אהלים .חתן לקבלת עצמם
 את ישיאו שלא האנשים, גם אחרים. פנים ולה בחזקה, עתה
 נערה מבקשת פה .ולקרוביהם לשכניהם קרואים הלא בניהם,
 "מתנת לתת צריך ...מלא דוקא אינו ואסמו מאביה, חדש בגד
 קמוץ. גם ואין כזאת בעת רחמים אין מקומות. לעשרה דרשה"
!וירנן יגל העם .לחופה ובנותיו בניו מכנים ישראל
 לנסוע יחד, יהודה בגי עם ראובן בני נועדו כזה ובשבוע
 בת חולדה הכלה עם נפתלי בן אברחם משה לחתונת גחלון לעמק
 ויצאו עתה. נפקד לא מהם אחד איש גם נחלון. בעמק שמריהו
 ותהי ועגלות, מרכבות של בשורה ובנותיהם בניהם ונשיהם, הם
 ושו״ב רב עמהם. יצאה עצמם מצד תזמורת גם גדולה. המחנה
 צעירים חתנים איזו גם רכבו וחדוה חפץ לאות .שמשים ושלשה
 הדרך כל הלכו וכה ;בידו דגל גם נשא אהד ,סוסים על כה ואמיצי
 באלה, לראות יצאו בהם, עברו אשר הכפרים, ובני ורעש. בשאון
.לפניהם העובר והיקר הכבוד לכל וישתוממו
 לקראתם ויצאו ,להעמק רצים שלחו המשופע להדרך ובהגיעם
 קולות וזמרה! צהלה התועדו. המחותנים בתופים. הכלה מבית
 הככר, כל ותחרד בגדוד. כמלך יובל החתן מתנוסס, הדגל הידד,
.מעולם אלה, כמו חדשות, פנים ראתה לא כי
 את פנו לרבים .ומלונם האורחים התחלקות ענין והתחיל
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 ה״לצים"• האסם. בבתי מקומות פגו מסביב, אשר האברים בתי
 מרכבה מול ומרכבה עגלה מול עגלה העמידו הלב שמחי ואברכים
 בחוץ אש העבירו הכלה שבבית התנורים מקטן אהלים. ועשו
.במדבר בחוגים המראה ויהי ,השמים כפת תחת וצלו ובשלו
 . מלבושיהם והחליפו רחצו מעט, גחו כאשר כן, ואחרי
 וחתניו, בנותיו מלבד היו, אביגדור לשמריהו גם - הכלה צד קיימו
 החתן ומצד החתן; פני קבלת ענין —ממרחק שבאו מעט, קרובים
 וראו המפתן על הראשונים צעדו וכאשר הכלה. את לראות חם גם באו
 האמינו■ ולא נבהלו, ציון, בת כהלום בתפארתה יושבת אותה
 קרה וכן הכלה. היא כזאת תומת־יופי אמנם כי עיניהם, למראה
אשה. ועד מאיש לכלם
 מוקדש וחקותיו, פרטיו לכל היה "ליל־מחול" בא, והלילה
 התערבו זה אחרי הגדול והמשתה הסעודה לזמן ורק .הגשים למין
 קול דלבא. וטרדה בחדותא היה אביגדור שמריהו הגברים. בו
 להשתפך הדק החליל בעל והחל נדמו, החצוצרות חדל, התופים
 מבעד .הליל חצות כבר .שומע והעם ...נדרי״ ״כל גגון ולזמר
.השמים תכלת מעמק נתזים כוכבים האהל של הגדולים החלונות
 הגדולה הסעודה חדלה כאשר ,האנשים על נפלה רבה ושינה
 השתית ,מן הדרך מן יגעים היו כי פנתו, איש איש למצוא ומהרו
 מחללם נתקו אשר ,אלו של החלומות והצי בהחלומות .הרקוד ומן
 ישן" החתן גם דרך. לי אפלס לא ונדחקים, תועים בכאן, ותועים
למראיה. בקרבו הכה ולבו מיועדתו את בראותו התפלא כי אף
 כי המחזה, את ראו לא איש ועיני הבקר, עליהם זרה כה
 זקנות נשים ושתי המים... מן מאוחר כוכב עלה המושב מן הרחק שם
ומשגיחות... עומדות
 קנים יתנה הבדחן כדינא. הכלה עם לחתן צום יום
 הכלה, פגי את בצעיף בצהרים וכסו אותו. טלוים והכלי־זמרים
ומתאוגנות. עומדות סביבה והגשים באמצע, הכסא על כשיש שיושבת
 אדמתנו ונשקפה השמש ובא התאדמו השמים ;בין־הערבים
 שחור אבוקות, ונושאים .פאר ברוב החופה העמדה .הנהר בשטח
 הסביבה מן ואכרות אברים גם .תוקעות החצוצרות ,נוצץ הבגדים
 עדריהם, להשיב אחרו לנהר מעבר הרועים במחזה. לראות באו
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 הכלה .איש יד על עומד איש .הגבעות לרגלי ובקרם הם ויהגו
 קדושין!-קריאת .הקפות סובבים הודית, כאלילה עומדת העטופה
 המצלתים ,מרעים התוף ! טוב מזל : קריאת .הכום ושבירת הכתיבה
 אכרי האדר. ומאדים מאחורם עולה מתלקחת אש והנה רועשים.
 יבשים דקים עצים ויאספו לבו, את לשמח בקשו אביגדור שמריהו ידידי
 בשעה המבוערת, האש ורושם גדולה. מדורה ויעלו ערמה מהם ויעשו
...אדם קרבגות בימי העתיק העולם בימי משרפות כשעת זו,
* *
*
 הבקר ממחרת בקומו אברהם, משה החתן מצא ומחסה מגן
 יד על עומד הוא לראשו. ממעל החדשה בטל^ת ויתעטף וילבש
 של והחדות השכרון אחרי ולבוא להתנער האנשים החלו הקיר.
 לבלי על ומצהלות, רקוד בהוללות, עבר אשר המשתה", "ליל
 של באסרו־חג הנהוגים המנהגים אחרי למלא הנשים גם באו .סוף
אינה. עוד והכלה החופה. יום
 האכר בבית לה נתן אשר במלונה, אמה יושבת הבקר כל
 מוסכים ופניה ,לקום כוש עד בה ותפצר המטה יד על ,השביעי
----------הקיר. אל
 לדרכו, אץ העשירים הקרובים מן אחד כאשר הצהרים, ואחרי
 כי ,לבדה הכלה את ויעזבו ובנשיקות בלויה רבה היתה והטרדה
 לבדה מלונה בית את עזבה ,ממטתה היא קמה אז ,בראשה חשה
עלתה! הנהר-ולא מימי אל שנית ותרד ותמהר
 הלבבות כל המים. מן גופה את הוציאו ההוא בערב עוד
הכאב! גדל לעברו, איש אומר. ואין מאבל גקשים
 ובשבעה באו אחת בשורה העמק. את הרבים עזבו לאט ולאט
1 תמהון מוכה החתן הלילה. לשומרי היו השמשים .נכלמו כי ,שבו
 הסוסים כי בעגלה, פרות שתי בבקר •השני ביום ויאסרו
 שמריהו ויצא .ממים המשויה את עליה וישימו ,אתם אין עוד כחם
 לו ויתנו בדרך. הפרות ותגעינה .מתו את לקבור העירה אביגדור
.דבר דברו ולא קבר אחוזת באר־שדה אנשי




 עקלתון בעמק היפה באוקריינה ורהב גדול כפר - שושקה
 מגבהם הנשקף הגדול, היער יד ועל הקטנים רוכסי־הגבעות יד על
 כל משוש רבתי, אומאן עד המלך דרך צדי לשני •ומשתרע
 לשתי אותו ועושה העמק את מפלג יתרן ונחל מסביב. הישובים
 השני, מעבר יתחילו השדמות עשבים. בירקרק חלקות־אדמה
 ולרוחב, לאורך ונמשכות הולכות והן העיר, מלודיזין בצאתנו
 הולך נתיב, הנחל לו יפלם משם .בקמה לראות תשבע לא והעין
 נשאה, גבעח תחת יעלם פעם הדרך, מאם יראה פעם וסובב,
 להתאחד מזה ילך חלוך בטרם נרחב, כר ימצא כשושקה כי עד
 חזות עוד בשושקה פה—בהבוג. שניהם ולהבלע אומאן נהר עם
 מהקרח בגיחו רק יחלפו לא ופניו דעתרן את תלוה תמהון של
 הגשם כי והשדות, הגנות את ישק לא הנחל .עתו בבוא והכפור
 .רויה להם יוסיף אבל באמונה, מלאכתו את תמיד עושה ממעל
 של הרחים את בכחו להניע - הוא בתמידות יעשה אשר את
 שמביאים הכופטים, ואת הדגן ואת החטים את דק ולטחון מים
 את ומקרוב. מרחוק בעגלות, טעונים מלאים, שקים שקים האברים
 והיה המקום; מאבני גזית אבני שושקה יושבי בנו הרחים בית
 חחי להעורק מסביבו אשר המים ומשברי אופנים קול עם יהיה
...ולהשמעת־דפקו בכפר אשר
 עד בת־קולם, תקטן ולמעלה הרחים מן נרחיק אשר וכל
עומדים הם והגה .השפלים הכתים במנוחת ויקכר הידם יאלם כי
 שניה. שנה ב״המעורר" גרפם (1
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 נראה אחד ובכל אבן, או עץ וגדרי וסיגיהם שלהם גגי־התבן עם
 כפעם אותה תחיץ אם גם שם, שוררת דומיה איזו .עושהו •ד
 אותה שיובילו טעונה, משרכת עגלה או הכלב נביחת בפעם
 הוא והכפר חדלה הנה הפולנית האדנות .שורים או שנים ■סוסים
 אוהבים אכרים יושבים, בו פשוטים אכרים וישוב־עם. ממשלת־עם
 היא אשר את מהאדמה להוציא במעשיהם וחרוצים העבודה את
 משפחות משפחות יעבדו אז תבוא, לא שובע שנת ואם נותנת.
 הם נשברים או קרשים, ולעשות עצים לגזור חסמוך בהיער
 הנגזרים העצים את להוביל גדולים קרונות עם שיירות שיירות
 המשאות וכל ההם, בימים מסלת־הברזל אין ובאומאן .למרחקים
 שלם שבוע מהלך לשדה־לבן וילכו עגלות על יטענו הכבדים
במדבר. שיירה כעוברי מנוחת־דרך, באיזו לאט, במסע
 ובנים, אשה ובית, נחלה ההם מהאברים אחד לכל כמעט
 בחודש; פעם ינחרו החזיר את בקר; ועגלי כבשים וסוס, שור
 האוזות ואת .רחוב לאותו קטן לחג והיה הלהב עליו יעלה ועלה
 השוק יום בכל העירה יביאו ותרנגולות תרנגולים ובר־אוזות,
 תפוחי למכור, העירה יביאו הביצים את בכסף. אותם זי־חליפו
 ותבואת בעתם העץ פרי גם וירקות, ואבטיחים בצלים אדמה,
 והוא עליהם; חביב והיי״ש לחם, ישבעו לא אדמתם עובדי שדה.
 בבצורת. גם מלאה בשנה גם ובמצוק, בריוח אותם המלווה המלאך
 כאילו הלשון, את ולשלח לצעוק הם אוהבים שבור, שותים כשהם
 המה. עז חפץ איזה ובעלי אגרוף בעלי שאנשים יזכרו עתה זה
 הרי — ליל באישון הביתה בשובם קולם, בשיר נותנים וכשהם
 אשר האדמה עם מקושר טבורם שעוד אדם, בני ענות קול זה
 המרזח בית שעוד הימים, מאלה הוא ספורי למודעי, וזאת .מסביבם
 איש איש חפשית. שבשכרות השירה כל עס לרוחה היה פתוח
 ולשם חברו ולשם לשמו ושותה כוסו יד ועל שלחנו יד על יושב
 היום, ככה לא .במעיו אשר החום כל עם הטובים האנשים כל
 שורית שורות כאלמים ועומדים חתומים בבקבוקים נמכר שהיי״ש
!מאלה טובים היו הראשונים הימים ...מרקהת בבית .בסמים
 שאחוזתו קוטשערענקא, וואסיל של השניה הבת מרתה,
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 שבכפר מלכת־היופי היתה הנחל, אל המוביל המגרש, כמורד
 לוד ירושה לובן־אדנות, איזה הבריאים ולפניה גדולה קומתה
 הזר היסוד היה רבים.-דמה ימים אצילים בבית ששרתה מאמה,
 לה. ותתן למבנה־גוה התאימה זרות ואותה הכפר; בשלות האחד
 לב את והרעיד הבהירות עיניה רשמי עם שירד רב, חן לוית
 זה חאדאוויטש, וולאדימיר נער.. ועד מזקן אתה, נפגש איש כל
 רגלו, ועד מראשו וזקוף לו שלם גו אשר כאלון, חסון הבחור
 במגרש רעותיה בין כקסם מרקדת אותה בראותו כמעט, נשתגע
 כי עד בחזקה, דחפתו לחבקה, אחריה ידו ובשלחו המרזח; בית
 ההוא, ביום הרבה שתה גם והוא לבו; ויצא ארצה, קומתו מלוא נפל
 סוסי באורות מכנסיו באבנט עצמו את ויתלה בבוקר וישכם
 רעהו דובראוויטש מאקסים ..למשל הכפר בכל הדבר ויהי - אביו
 החרמש את מרתה ותקח לבדה, בשדה בהיותה אחריה, רדף
 ברגלה.... עליו שתדרום ויתחנן, לפניה השתטח והוא נפש; להכותו
 יבואו נעורם, יחדשו השדה ועץ ועוף בהמה וכל האביב בבוא
 אחריך, נצא קומי, :בליל בחלונה ויזמרו שושקה צעירי זאטוטי
 במלוא וחמותה כלה ואשה, איש כל בפי שמה היה היה נרוצה!
 ותעוין. בחור, כל אותה ויאהב הבנות, כל בה ותקנאנה הכפר;
 הדבר, היה היה בשרים. ותאות קנאה מרוב רואיה נפש אותה
 המוחות על חרות וקסם־מראה מעשה־אהבים בכל מרחף צלה כמו
 אחריה הולכות הפרות בה, יחרצו לא הכלבים גם הלבבות. ועל
 אתה. ידיה אביה, בקרון תשב כי לה; ישמעו והסוסים אם כאחרי
 במרוץ לקדמה אחרת לעגלה וחלילה ההר, בשפולי גם להטותם
 תדע היא .הלב יתר סוסיה ולגהם איש כל יחרד מצהלה לקול
 את הטבע. מועדי את החי ידע כאשר הערב, ואת הבוקר את
 כגבירה. חותכת היא הלחם ואת גדולות בלגימות שותה היא החלב
 שכנותיה את .ולאמה לאביה היא אדונה לעצמה, היא אדונה
 להשם כמו :להפך או אחריה. יביטו בעת פתאם, ותעלם תרעים,
 מרתח; מבריקה. וכתנתה ביתם של הכרכוב על תשב עובר, בל
 הכפה של הקבוע כוכבו היתה היא אומרים. ביפיה, תכשף
-------לב. כל ופליאת
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 לבית־ המונים המונים נהרו העם הדבר. היה למלכא מלכא בין
 כסאו, על שישב החדש, להמלך שבועת־אמונים לשבוע התפלה
 בגד-שבתה לבושה הבית סף לפני כרות עץ על יושבת ומרתה
 אות־ עשה שנים ולא אחד לא .אורג מעשה וכתנתה האדום
 ועלו בוקר באותו היתה כקסם אותה. בראותו במחשבתו, הצלב
 התפלה בית מגדל פעמון הלבבות. את וישבו יפיה הרהורי
 הוי, הולם. ומרעיש חזק והקיל תרועה, בביום בקולו ויתן ירעים
 כי צלצל, נשמתו את בפעמון המושך !היופי רעם !כשופי־אשה
.בך נפשו דבקה
 גדל השוק, מן ואסופי ואם אב בלי איש בושנאקאוו, אסים
 לנפח; עוזר סוסים, מנהל חזירים, רועה זה אחר בזה ויהי לפרא,
 וידע רבים, ימים בצבא עבד ומהצה, שנים שתי היה סנדלר גם
 אשר הפקודות, בבית שלישי מזכיר זמן־מה והיה לכתוב, מעט
 ויחי מעבודתו, ויפטר אחד בדבר נכשל הסמוך; פיליפיה בכפר
 בקש או מעט, ויעבוד לכפר מכפר הלך צועני, חיי רבים ימים
 בכסף לתקון, לו שנתנו המנעלים, את ומכר לרצען גם היה חסד,
 האב שושקה, כהן את נפגש ההם ובימים שנוהגין. כדרך מלא,
 אחרת אשה לישא לו ואסור אשתו עליו במות והלז, קנסטנטין;
 הכהן בבית לאסים וייטב .לעבד לו לקחהו במועדו, הוא ובודד
 השמאלי בהאגף היה משכבו מקום מנוח. שם מצאה הנודדה ונפשו
 ישב וכאשר לנכסיו. וארגז שלחן גם לו ושם הכהן, בית של
 בפעמון מושך להיות נתעלה עון, בו נמצא ולא ושנתים שנה שם
 אדונו את בזה. לבו וגאה מלאכתו את ויאהב התפלה בבית
 כשאר עליו, ישחק לא אבל לעשן, שלו הטובח הקטרת את יחלק
 טוב אדרבה, זרוע, נחת יראה לא אלה ואת ;והשפחות העבדים
 לפרקים; רק כדת אוהב הוא השתיה את .במעשהו להם הוא
 המכמרת את יקח אז מה, אין ובידו אי־העבודה אותו וכשתוקפת
 ייטב לא ואם במים, צוארו עד ויבוא ביתרן דגים לצוד וילך
 הקרעים את וישליך חי הדג את יקרע אז צדה, אשר בעיניו
 יפיה בפחד מרתה לקחתו כבר הימים ובאלה .המיטה המפרכסים
 הארי ירעב כאשר אחריה, רעב והוא תמציתו, ועד מקדקדו
 בצלם תתצב בעת לשבור, יוכל הבית קירות את ...טרף אחרי
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 ברחוב אותה יפגש בעת בקורנס, כמו יך לבבו .משכבו על לפניו
 הכפר דרך עובר, סום־דוהר המית וכל המים; שוקת אצל או
 כי חושב, והוא חלאה, הלאה לבו ואת אותו תשא לעיר־המזזוז,
 נקרת על שם סחוב ויסחבה ראשה בציצת הנערה את לקח
 לבבו סגור את ויפתח, המכשפה ותצעק יחד, שניהם ויחבקו הצור,
.למאכל לה ויתן
 אשר כל /קהל כמו עבודתו בעת התפלה, בבית שם שם,
 ובדמיונו: קולו, את ישמיע המגדל פעמון משוגתו. להריע בו
 של אותו וגם לעומתו, יענה השני הכפר של המגדל פעמון כמו
 הצלצול יהיה והיה ישמע; הרביעי וכן קולו יתן השלישי הכפר
 הפעמונים חבלי כל מושך, הוא כלם את והוא - גדולה לתרועה
 הוא ידיו בשתי מקיפו, הוא ובידו עב בחבל יחדיו רתקו כמו
 ולשונות־ עמו, ההבל וינוע בו, תוקע הוא שיניו את בו, מחזיק
 קול אדיר, קול וישמע המוצק, במכסה־הנחשת בחזקה יכו ברזל
 ברקיע, מנסרת גדולה המיה מחברו, ירום אחד קול קול, אחרי
 בבית העם כל ;לשגעון־אהבים לחרדת־אלהים, יהיו והקולות
 י מתחת אשר האדמח, את וינשקו ויתמוגגו פניהם על יפלו התפלה
ממחבואהי תצא בי הנפש סערת לרגליהם.
 הטבע הסתיו. ראשית בערבי הלילה עמד ומשתאה מחריש
 ויתן הקיץ בשדמות מעטהו ולבש האביב בימי נעוריו חג חג אשר
 עצמו את מכין — נפש לכל וקיץ חום בריח, לכל ומחיה מזון
 וילקטו העשב קציר את והפרה השוד אוכלים עוד—הגדולה. לשבתו
 הדלתות ינעלו כבר המבע של פנימה בחדריו - הספיחים את
 והאילנות במערותיהם, מתגנבים היער ומלאכי החורף... למשכב
 באורוותיהן בעמדן כבד חלום חולמות שדה בהמות אלמים, עומדים
 על מכבידה כמו הנחל מנוחת אחור. זנבם את יתלו והכלבים
 והכוכבים והשמים קשה, משא איזה היא מלאה הארץ כל הלב,
 והסתיו, החורף לשבת ה׳ יום הסגור. את ישמרו כמו ממעל אשר
- בערבה. לשכון ה׳ יום
 הנשקפת הגבעה את ותסובב ההוא בלילה מרתה תעתה ותעה
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 ימים, מימים זה אסונה. את היא מבקעת כמו המזל, פני על
 עשרים נפשה. את ומתעה נפשה את יחריד הפעמון קול אשר
 ;לבוקר ובוקר ללילה לילה לה ויהי השדה בצמה גדלה שנה
 בא אחר רוח כמו דקיץ, בשלהי ואחת, העשרים שנת ובהחל
 משמים ולבבה להביעו, יאכפה בנפשה מוזר סוד איזה כמו אתה,
 איזה באזניה יקרא מאוחר, גם אם הרועה, חליל .-דבר ומבקש
 .רוחה את תניע הניע הרחים גלגלי המית וגם פלאי, דבר
 את ראתה היא .בנשף היא ומאחרת משנתה לקום היא מאחרת
 היא .בו להביט עמדה גם או - ערפה לו ותפן אחת לא אסים
 בית את ושרף הלהב עלה כי חלטה, ;דם שהקיאה פעם, חלמה
 לקחה כי חלמה, ;העשן ממחנק והבהמות הפופים וינהמו אביה
 ותלך מרתה ותקם הסלע. על ההר ממורד ותפילהו חי כלב
 - מים להביא ערב בכל ותלך ותקם מים, לשאוב בוקר בכל
 אבנים ותקח הכפר, בקצה .הגבעה על עמדה היא ותלך. ותקם
 על ותבט הצור־המורג על ישבה היא .המימה ותשליכן אבנים
.הלילה לאור הנחל מרחבי
 את ויחץ ממקומו חזקה ביד ההוא ביום נתק ואפים
 דרכו, על אילן באילן להכות בידו והגרזן ולרחבו לארכו היער
 לאומאן ללכת אמר הוא .משנחס אותם להעיר הוא חפץ כמו
 הפעם שקלים שלשה עירוגי: מרזה בבית הלילה שם ללון העיר
 בכיסי, מצלצל הכסף .קלל נחשת איזו וגם טהור בכסף באמתחתו
 או העליונה בעיר אם לשם? בבואו יפנה אגח חושב והוא
 חפצו. למחוז ללכת ברצונו להגביר כחו ינסה לשוא .בתחתונה
 הלאה, ללכת רגליו את מרים הוא .נמצא הוא קסם במעגל כמו
 וממשש בכיסו ידו את תוחב הוא הדבר, לעצמו ברר ולמען
 יקרב כי עד ושב, הולך ושב, הולך הוא אבל ;בהמטבעות
 מרתה של צלה מרחוק. חזקים חיים מריחה כמו ונפשו הכפרה
 מיל, חצי אחת בפעם קפץ כמו הדבר, לו עיניו. לפני מרחף
 אותה ויתפם - הגבעה על יושבת הנערה .אהורה עומד והוא
 קפצה יגאה. כחו .כבשטף נרעם לבבו הזקוף. בראשה אסים
 המיטה, אותה להשליך אמר והוא ממנו; להשמט ותאמר הנערה
ויתעורר אהת, פעם עוד ויברק הטבע ויקם לו. תשמע לא אם
 .ממקומו נתר והנחל ללהב הכבר כל ותהי עולמים, לחרדת הסתיו
-----------.לזה זה ונשמעים יחד נלחמים שנים כחות
 עוד יעלם כי לה, נשבע נשבע כי לדעתה, יסף לא ואסיפ
 לעולם. אותה יראה ולא ישוב ולא לו וילך מהכפר הזה בלילה
 ותינק הוריה. שן לחריקת ותלד ותהר אביה בית שבה והיא
 שעבר גדול, רוסי לאיש ותארש שכמה על ותקחהו הילד את
 אתריו, ותלך לביתו. ויקחה אותה וירא במעשהו שושקה דרך
- האדון. את הכלב ילך נאשר
♦" קרבני יאת
)קטע(.
 עשר שנים רחוק העליונה בפודוליה, עני כפר טרובה,
 הראה לא הטבע .הצבא עיר מזבז יד על העיר טדרזנה מיל
 הם דלים שם, יגדל אשר ־הרגן, הוא נמוך .הנדיבה ידו את ובו
 ראש חצי בערך קטנים - והאנשים יצמחו, אשר האדמה תפוחי
 לא שם, האדמה היא שהורה לא .האדומים רוסיה בני מאחיהם
 צנומים המה המעטים .היערות ועצי השמים, אופק הוא מרחיב
 לשבת משבת נפשם את שענו הראשונים, כחסידים זכחושים
 באוקריינה יקראו בתים, כאן יקראו לאשר רזון. שולח -ובפניהם
­לקשי מלון להם אקרא אנכי לחזירים.. או דקה לבהמה ארוה
 הם והבקר והצאן ידעו, לא הקל מתבן האהל את גם כי רות,­
 לשנה משנה ימעט מספרם הדרומית; באמריקא אינדי כגזע שם
אוכל. מאין
 מצית בית ואין הערבים בבוא בטרובה, הלילה הוא עור
 נתנה לא היום, מעבודת שוכבים הוזים המקום יושבי וכל נר,
 מלל, מי .נפסקת יללה בקול עולה הרעבים הכלבים ונבחת טרף,
 האציל רב ממשל בכאן משל שנה המשים או ארבעים לפני כי
 גם חיתו? בשטף הזה האלם המגרש כל את וימלא הפולני
 שום יגיד לא האלה מימים מעשה־אבן הגדול הארמון חורבן
 ? מזוקן שניו שנשרו שלד הראיתם ...השכחה בתוך ויעלם דבר
 בידי שבא מזה, גדול הוא הטבע מן והעוני מפלצת, להחיים יש
...שומע ואין חרש לו מסביב אשר כל את עושה הוא ;אדם
.הג״ל כמה״ע גרפם 4♦
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 הוא,, וצר קטן גם אט ,שם אשר הנחל .מוצא אני לעז
 מצודת־הקרח• יפרוק בעת משלהי־דחורף, מדבר איני חרש. אינו
 בקול ולהסעיר האדמה את להמם קצף, בשצף וישטוף גבו מעל
 לא לבו השנה ימות בשאר גם אם כי למרחוק, ישמע סואן,
 כנשמת בתהומו שם חי, לכל ומרפא הקיץ בימי דוקא .ירגע
 לו וחוק בהמה, או אדם בן לחיי הוא וצמא סוערת טורפת חיה
 יודעים זה מתפקידו .בו בלע וי חי בעל בו שיטבע ימימה, מימים
 מכה היא אז בעתו, הדבר יבו לא ואם מכבר. הכפר גרי כל
 ימשכהו כי במימיו, עצמו את לרהץ אדם כל יוכל ולא גלים
 לא ואיש ימימה, מימים הקו זה כאמור, .תהומה ראשו בציצית
...סודו אל בא
 .סוסים לבי־דואר חדשה מהלקה נפתחה מטרובה מיל מהלך
 מזמן לנסוע היה הכקיד-ם ועל היו, האדמה חבל מדידת ימי
 ויהי הסוסים שומר היה אבראמאוו וואסיל למקום. ממקום לזמן
 הוא שונה. הוא בטבעו וגם האנשים מכל גבוה ולמעלה משכמו
 עיני את וימשך בשכרו, לפרקים לבן לחם גם שאכל היחיד, היה
 הרחוקה. מארצו אתו שהביא וברקם, השחורים מנעליו על הבריות
 והביטו הסוסים, את להשקות לטרובה בא הוא ויום יום בכל
 .לפקיד משנה או זה הוא איש־צבא :ואמרו עמו נפגש כל בו
 לרחץ בנפשו הרהיב לא והעם מאד, החום גבר האלה ובימים
 ויירא אדם, אם בהמה בו נטבע לא עוד כי בנהר, בשרו את
 הדבר, לוואסיל ויחר .הנהר פקודת עליו תבוא פן ואחד אחד כל
 חמימה, ויקפץ בגדיו את ויפשט וימהר באלה, האמין לא כי
 ויאבק מטה, להורידו ויאמר קטן גל ויתפשו בשעתו, בנחשון
 כי ידע, ולא בידיו, ולחלקו להפסיקו נסה הוא .עמו וואשיל
 יקום זא 4 לאחוריו נפשל הוא והגה המות, ובין בינו כפשע
 הוא הנה .בחזקה וואסיל וישח .אחריו רודף והגל חיל, ויתאזר
 הדבר, לו שיחה. אחר שיחה עושה והוא המים, שני בין בא
 יגבר הוא למטה. וימשכוהו רגליו בכפות אוחזים דגים כאילו
.עמו בל ולבו - השני לעבר נמלט הוא .וישחה
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 מכנסים■ מהחוף לא־הרחק יושב אבר מאת שאל וואסיל היום. רד
 ולעבור להגשר הנתיב את למצא גלוי־ראש לדרכו וילך וכתגת
 דבר שאיזה פרועים, שפניו הרגש, לו .בגדיו את לקחת כדי שם,
 את עובר הוא הרטובות. לחייו את בידיו מכסה והוא - במצחו
 אות פשט ששם המקום, אל ובא רגליו תחת המתנועע הגשר
 . כמשתומם ומביט הוא, עיף כי אבן, על יושב הוא .ונעלמו בגדיו
 י לגמרי לו אין מסכיה, הנמלטים אדם לבני להם שיש הרגש, אותו
תועה. ולבבו אותו דחק דבר איזה אדרבה,
 כי הדבר, וישמע .והשלישי והשני הזה היום עליו עבר כה
 בדבר עמו לדבר וינסו גבורתו, על ויתפלאו המים, מן נמלט
 לאכול הוא הדל גם עונה. ולא ראשו מנענע רק והוא הזה,
- מאתו. צלו סר כמו ולשתות.
 הזה היום כי וירגש, ממשכבו קם וואסיל מעונן. יום היה
 דבר איזה אבל מיחוש, לו ואין בגופו היה שלם עתו. באה כמו
 שני כי בעתהו, רע חלום כי נזכר, אותו. ומתעתע אותו דוחף
 שניהם את בבשרו וירגיש חיים אותו קרעו ואיומים גדולים דגים
 נמשכים השמים .צד לבל ויבט החצר גג על טפס הוא .הקרות
 עשר זה מאמו שברח נזכר, הוא כבדות. ורגליו מתחת והארץ
 *שמה ללכת ויאמר מקלו את הוא לקח איהו? תדע ולא שנים,
 אבל ללכת, ממהר והוא עתה, עוד לראותה שעליו הרגש, לו
 רצונו, את שכח כבר הוא . אחר לצד ופונה הדרך הוא סב מוד
 הגיעו. הצהרים דעת. באין הוא ותועה ללכת, אותו הוביל אשר
 והנהו הלאה, הולך הוא .בחזקה ומעשן הטבק את נוטל הוא
 מבקש ;המיטה בבגדיו קופץ והוא טרובה הנחל לפני פתאם עומד
- ...שלו את לשר־המים וואסיל נתו .גליו בין המות את הוא
•השנים
ספור(.
 ופולין, רוסיה מבני המדעים מדרש בית תלמידי בחברת
 שלשתן תמיד נראו הבירה, עיר של הגדול בפרור במתגוררים
 על החברה של המזון בבית אכלו לשוח, יחדו הלכו תמיד .יחדו
 או לאספות־עם והלכו יחדו המקרא בית את בקרו אחד, שלחן
 היפה האחת, ביניהן. רב הבדל ואולם - יחדו. •לוכוחי־ערב
 תמיד, בה נכר שמלת־משי, תמיד לבשה וענוגה, רכה היתד. בכלן,
 תפלים היו אמנם והלמודים העשירים, מבנות גערה היא כי
 חולמת .בסרוצק היות לבלתי רק הלום באה היא — .לה
 סוסים עדנים, נן פרוים, זהב בחלומותיה ורואה חולמת היתה,
 יפה היתד. היא גם השנית, לרגליה. תכו אשר רוזנים דוהרים,
 עיון בדברי ותעסוק המחשבה את אהבה היא נעימים; ופניה
 טובת־הנאה גם בזה מצאה כי אף הקשים, הפילוסופים ובספרי
 ולהתודע ,הפילוסופה" בשם החברה אנשי בין נודעת להיות לנפשה,
 שניהם ויהיו מחשבות. בעל צעיר לתלמיד הזה הדבר לרגל
 הדבר כל ואת ההגיון ובמשפטי החברה בתורת יחד הוגים
 זה אוהבים להיות החלו וכה כה ובין ;יהד משננים היו הקשה
 בראיה מכוערה עלטה מרעותיה, גדולה היתד. השלישית זה. את
 ואח״ב דבר, איזה בה נמצא כבר והנה שניה ובראיה ראשונה,
 לתכונתה נתנו צוארה עד הקצרות שערותיה .חן היא מוצאת נם
מושך. כח איזה היה והפתוחות העבות ובשפתיה עצמה איזו
בפשרבורג. השבועי ב״הזמך נדפס ♦(
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 אנכי, אננא לאטר: מלכין. לבית אננא בשמה: היתה .נודעת
חכמות. כל ,בלי
 מרעותה, אשה שונות היו כי אף יחד, שלשתן את קרב מה
 להיות הוא, כן נשים של דרכן - ? רעותה את אשה ידעו לא וגם
 שבלב, דברים על המיוסדים ורעות חבור כל בלי יחד מתרועעות
 זו הן גדלות אם כי רעותה, עם אשה כלל מתרועעות אינן הן
 את או האחד את ויפיל הכורת שיבוא עד כאילנות, זו בצד
...השני
 לבקר תמיד היתה ראשונה .לב וטובת ישרה היתה אננא
 בהיות אצלו ללון וגם המרקחת לבית לרוץ בהחבווה, חולה כל את
 הלותה באה, אשר חדשה, תלמידה לכל לעינים היתה היא הצורך.
 .מעצמם לה שהחזירו עד שלה את תבעה ולא נוכל מכספה תמיד,
 אהר בזה פעמים עשר לחברה או חבר לבית לבוא היתה יכולה
 .בביתה אותה גם לבקר יבואו לא כי על כלל, התרעמה ולא זה,
 ובלי תמים יום מכר בבית או רעיה בבית לשבת היתה יכולה
 לב. אליה עוד ישימו ולא בפגיה ללמוד שמתחילים בלל, להקפיד
 אשר ברחוב מדברים? לא ואם עמה הם מדברים אם לה, מה
 חצות אחרי לטעונה לרוב בשובה בית, באותו התגוררה, שם
 מה - טובות, לא עליה יחשבו לבדה, לא גם ולפעמים הלילה,
 מוצאת אם לה, יוסיף ומה יתן מה ? הם יחשבו אשר ולדברים לה
 אותם גם ? לא ואם עתיד איזה לה אגשים מנבאים אם חן, היא
 הן ומועילים, טובים אמנם שהם שבלמודים, והעיונים המחשבות
 השכלת הכלכלה, בחכמת הלמודים ...יקהו לא נפשה את הם גם
 אדם וחייב ועמוקים, טובים ספק כל בלי המה ותקוגיה החברה
 תדבר האלה, בדברים תשמע שעורים גם והיא וללמדם; בהם חלק לקחת
 הוריה, גם ירוו... לא נפשה את אבל עליהם, תתוכח או האלה בדברים
 סכוט איזה לה שולחים ליטא, מאנשי משכילים אנשים ברוסיה, שם
 והם שלום, דברי כתוב מכתב עם יחד בחדשו חדש מדי כסף
 בתם, והיא הוריה המה מחשבתה. ואת אותה ממלאים אינם
 שתים פעמים ששתי כמו מספרים, של תולדה רק הוא הזה הדבר
 במה - הסכום? הארבע, לה יוסיף ומה יתן מה ארבע. הן
 גדול, משורר הוא טורגניוב ? נפשה את וירחיב נפשה את זה ■יעשיר
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 .- הדור מגדולי אחד הוא מיכאילובסקי ענק, היה דוסטויבסקי
 המאספים מן האחרונות החוברות את לה ולוקחת קוראת היא
 אבל שם, כתוב הרבה בהם? היא מוצאת זה מה אבל הרוסים,
 עצמה את להפיל למשל, היא, יכולה ...ממנה חוץ כמו הכל
 על החוברור את ולהשאיר עלי; עומדת שהיא המעקר, מן עתה
 על ם הכר את להניח למשל, היא, יכולה - דבר. באין שלחנה
 היא יכולה או המטה על ולא השלחן, על עליו, ולשכב השלחן
 הבקר, באור למשכב וללכת ערב לפנות הצהרים ארוחת לאכול
 הכדור זה מורה־השעות, !ראו אבל ...עולם יהיה העולם אז וגם
 מושל הוא בצלחת, כלו הצפון קטנים, גלגלים איזו עם הקטן
 כעבד כשפחה כמלך כלם, נשמעים הם ואליו החיים במלוא
..כרוזן.
 רק הכל - אותם, תחלף ואם אותם תלבש אם ובגדיה,
 ברעותה, יפה היתה לו .ממנו תשבע לא נפשה ;חיצוני מעשה
 מכל חייה נקמת את נקמה אז כי הנערות, מכל היפה היתה לו
 והיתה האהבה את בכולם מציתה היתה אליה: הקרב איש
 אינם כלם הבדל... באין כלם, בפני הדלת את בן אחד סוגרת
 היא רגילה אשר כבושי, השחור התלמיד פלוני גם הרבה. שוים
 הוא משכיל איש כי ספק בל אין יום, בכל כמעט אוהו לבקר
 אין - לה החסר את ממלא זה דבר אין ואולם הרבה, ומבין
 רצופות שעות לשבת היא יכולה כי אף לה, נוגעים וחייו זה איש
 מתרגש הוא ואיך באוניה מספר הוא אשר את ולשמוע,
 מבשלת מדברת, שוחקת, היא .עזובה ונפשה שומעות אזניה לפניה,
 החוצה, השלישית מהעליה המעלות את ויורדת מפזזת חמים, אצלו
 אשר מקום בכל הבית עקרת היא ולחם; חמאה ממתקים, לקנות
 לאמר: כתפו, על ממכריה לאחד ידה בכף סופקת תתארח, שם
 רק ובודדה... עזובה היא פגימה בלבה אבל י אחים נהיה
.-סגורה נשמתה בזה, .יראה בה אשר, החיצוני, האדם
 את לפתוה יוכל אשר הדבר מה הסגור? את יפתח ומי
 המפסיק. הגדול, גן־החיות גם היער עצי גם השמים גם נפשה?
 לאט, השוטפים הנהרות גם הבירה, טבור ובין הפרור בין לרחבו
 " החיים מן אותה ירחיק ועוד תמהונה, את רק יגדיל הכל הכל
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 בה תשתמש לא וגם לשמוע, אוהבת איננה "חיים" המלה את
 מהיותה אם כי הזה, הדבר את הבין מבלתי לא ;כנהוג בוכוחים
אותו... יראה
 הקמה גם וכן יער, גם וכן ישרף, - אש בו יציתו כי בית
 לפעמים תצית בם גם ... הוא כן הדבר אדם בבני וגם ;בשדה
 ואור גדולה אש החיים: הם אלה - אשה ותגדיל גדולה להבה
ומבהיק... יפה
 פסיעה רק מהם החיים. שלפני הפרוזדור הם הרקודים
 יחדו, זוגות זוגות ירקדו זה מה אבל .הגדולה האש אל אחת
 כל יחד, מרקדים כלם ? במחול עמה ויצא בתולה יחבק בחור
 אם כי שתים, או שעה ולא מסביב; בהאולם אשר כל החבורה,
 וישתוללו, ירקדו כלם הבא בלילה וגם המחרת ביום וגם הלילה, בל
 קולו. ירעים התוף גדולה. תרועה יריעו והמנגנים תבער האש
 בשלל הוא ונורא יפה הבוער החזיון .בא אחד כל קץ !הללויה
.צבעיו
 דבר, אין .ובוכיה לבדה בחדרה יושבת היא ולפעמים
 פגי על עושה היא מה .מסביבה גדול תהום לה, קרה לא מאום
 למה הקדשות? בין או מלכים בבנות נולדה לא מדוע האדמה?
 כמו גבוהות, לדבר הבימה על היא ועולה זכר שמלת תלבש לא
 איש צפופים העומדים אנשים, אלפי בפגי עז בקול לדבר לסל,
 להיטיב כלם שישבעו עד לבם, את להחריד ושומעים, אחיו בכתף
 יספיק לא זה דבר גם לא! דל? עם לחמם את ולחלק דרכם את
 בבית אשר החומש, בספר .להיות היא חפצה כבן־אלים . לה
 שאלת־היהודים, זאת מה ...משה האיש על־דבר דברו אביה,
 מושבותיהם, במקומות יהודים הם היהודים ? לפרקים בה שמדברים
ריק... ריק, ולבה
 היה, נוצרי צעיר אם כי העברים, מהר לא בא. והוא
 שונים- את ידו שם כי בפרך, עבד ימים שנתים .אוראל מהרי
 אל הטבע, חכמת אל וישב האלה הענינים את עזב כן ואחרי
 ובשערותיו. בפניו אדום בשר, ודל היה גדול־קומה .החימיה תורת
 ובמכנסיו תכלת של בכתנתו מעטים. ודבריו זר היה ■רשמו
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 .< חזקות היו הן נם ופסיעותיו העובדים, מן כאחד נדמה הפשוטים
 המלאות ידיו אצבעות פני על מביט היה הבריות בין בשבתו
 באותם מתלהבים אלו אדם בני מדוע וחשב: לבנות בהרות
 הם זוחלים חיים בעלי דעות? להם קוראים שהם הדברים,
 לוקחים הם ספרים .זנבים בעלות כשונרות והגדולים הקטנים
 אלה רק ...שניהם שנתעו כאריות המה המחברים, הם, וגם וקוראים,
 כי עד לשבעה, לשתות לשתות, היודעים - החיים אל קרובים
 התקרה גבי על והמנורה השלחן ינוע כי עד והמוח, הלב יבער
 של מוחו לשתות. יודע בים אשר התנין אורה. תפזר ממעל
 מכמני את הידעתם - .יסוד טבעי, חוק בעצמו היה גאליליי
 הברזל, הרי את הידעתם ? ברגל עליהם תדרכו אשר בעת ההרים,
? החופר בם יחפור כי
 לנשים הרוחניים, הרכים, אלה לכל בו היתה כבושה ושנאה
 במכתשת אותם לכתוש אדם. שבבני ונועם להוד יפין, רוך עם
 בידיעותיהם ומתגאים יושבים אנשים חבורת אל לגשת יכול; היה כלם
 בעלת .בלבו בוערת היתה זאת תאוה - בפניהם להם ולירוק
 בידי. אין כסף ;וגבינה לחם של מחציתו שכר, לוג לי תני בית,
!הבי אשה, הבי,
 דלתות על ולשקוד הבירה לעיר ללכת לבו נשאו מרוע
 בקרבת עבר הוא ? בהמורים כלל אמון תתו בבלי המדעים,
 האנשים, לו היו זרים .-כינה מערי באחת העובר כאיש ברלין,
 והעמודים. הפסלים מצבות החמדה, שכיות בתי המגדלים, הארמנות,
 יחצוב כאשר בהם, חצב אשר ידיעותיו, ועם לבו עם חי הוא
 ופניו המטה על תמים יום לשכב יכול היה הוא באבן. האיש
 להשכים יכול היה הוא .כל־עיקר מחשבות בבלי למעלה,
 בכפר ללין העיר, מן הרחק פרסה איזו דרך לטייל ולצאת בבקר
 קבלו־ אחרי יכול, היה הוא . הביתה יומים או יום אחרי ולשוב
 אמו את .כלל אותו פתוח לבלתי לו, הקרוב איש מאש מכתב
 השכים אחת ופעם תשעה. ובנים אשה היתה לאביו הכיר, לא
. הזה היום עד אותו לראות עוד הוסיף ולא ממנו והלך
 אחרי לנגר, היה כן אחרי בנעוריו. ביער היה עצים גוזר
 גבו: על העומד את הבה הפקידות, בבית סופר היה למד, כן
 ומפלך לעיר מעיר הלך ירחים עשר כשלשה .משמרתו את ויעזוב
 האחת; הערובה היא הטבע במדע. לתור לבו החל אז1 פלך אל
.עקלתון דרכי רק הם והאמונות הדברים יתר
 היא האשכנזית גם הירושה? סבל כל עם העמים הם מה
 הרוסים מגומגמת. גם אם אדם, בני בה מדברים אשר שפה,
 יום ארבעים לפעמים. עיף והוא העולם כל את לעתיד יכבשו
 את־כל ולקחת לישון חלומות, בלא לישון לישון, יכול היה לו
 כברת לו תנו ניקולאיוביטש, לוואסילי תנו המות את .בזרועותיו
.מראשותיו וכר אדם באין אדמה
 הלילות ובאחד ירחים, כשני זה התגורר הבירה עיר בפרור
 אודות על והתוכחה מדעותיה אחת בבית ישבה היא .אליה התודע
 ממנו צבתו וכלם השלחן; באמצע מונח היה גדול לחם קויצקי.
 החדר . בחמאה וימשחון פרוסות פרוסות באצבעותיו איש איש
 ארוכות שערות בעל צעיר, תלמיד המקטורת. עשן מלא היה
 וידבר שבחבורה לגדול עצמו את חשב צוארו, על לו היורדות
 תראינה כאלו הציצו, ועיניהן אדומות, היו התלמידות לחיי גבוה.
 היא .כחולמת זוית בקרן נשענת ישבה אננא .הפתרון את עתה
 הוא. ויבוא נפתחה הדלת שמעה. לא וגם בדברים התערבה לא
.נפסק לא הוכוח ;וישב ספסל לו לקח ורק הודיע, לא שמו את
 לא עתה שעד דבר, איזה התעורר בלבבה הקיצה. אננא
 נעלמה יד השער. יפתח שם, שם היא? החולמת אותו. ידעה
 שפתיה. את ותשוך כף אל כף ספקה והיא בערפה; אוחזת
 חפצה היא . הכתלים על נראות חיות תמונות כמו לה, נדמה
י חברי שמעוני, :בקול ולקרא ממקומה לקפוץ
 אליה. יגש כי וחשבה, ממושבו קם אותו ראתה היא
 יד על ולרחבו. לארכו בחדר והולך קם הוא ! לא התפעמה. היא
 המונח ספר איזה ופותח עומד הוא בקצה, העומד קטן, שלחן
 עם גזוזטרא תלויה הקיר פני על המראה מתחת שם עליו.
 הלאה, ישאוה זכרונותיה עתה? היא איה נוי... לשם צעצועים
 סום על רוכב האציל את ראתה מולדתה בכפר שם הלאה.
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 את שמעה שם שם אותו. עוטרים גדולים כלבים ושני אדיר
 כל את ויחרד החוצה פתאום התפרץ נגח שור הרועה, שירת
.לקראתו הבא
 שם אשר הרחוב, לשם אותה ושואל לפניה עומד הוא
 בו. מתגוררים באו, מחדש אשר החדשים, שהתלמידים הבית,
 רחוק לא רחוק, לא הוא הרחוב הרחוב, ממקומה. קפצה היא
 הביט הוא תימנה. תפנה שמאל מצד בבואך החיות; גן מרחוב
 בפעם אותה ראה איה .שפתיו על רחף דבר איזה .ישר בפניה
 השעה .החדר את עמה ולעזוב לקחתה חפץ הוא ? בחייו הראשונה
 בעלת התלמידה .ללכת קמו הנותרים .הגיעה עשרה השתים
 ותסגור להאיר, המעלות מן רדתם מדי בידה, ונר אותם, לותה ההדר
 עם הולכת אננא .לדרכם נפזרו זוגות זוגות השער, את
 מתגוררת. היא שם אשר ב, לרח עד אותה ילוה הוא הזה. האיש
 הליל, ערפלי פגי על מרחף קיץ רוח חם, האויר דבר. דובר אין
. כחולמים והיו ריקים הרחובות
 את בהכניסה רועדת, ידה ביתה. שער עד באים הם
 היא .צירה על מוסבה הדלת .המנעול בחור הגדול המפתח
 ותבוא, פתחה היא .צוארו על ליפול היתה חפצה . רגע עומדת
 פה . בפרוזדור חשכה דומיה .נסגר השער .אחריה בא והוא
לנזירים. מקלט בבית כמו הרושם, .דומיה הנה. עלה ימין, לצד נלך
 לבן סדין המרוח, בחדרה המנורה את האירה היא באו!
 ותכבד 'הרצפה את ביום הדיחה הבית בעלת המטה; על פרוש
 הוא השלחן. על צבור היה אשר כל את ותסדר הכתלים את
 הלכו אשר אנשים, שני כמשפט היה משפטם — . כסא על ישב
 ימצא הלב .רעהו את איש וימצאו רבות שנים לבדד במדבר
יגאה. גאה הלב מרחב,
 את יסיע נטויה ובזרוע חזקה ביד .הגדול אדני יום הנה
 יפתחו בים אשר התנינים וממערב, מקדם ומצפון, מים הנדחים
 יוצא אריה נוער, החמור ידאה, בשמים אשר הנשר לועם, את
 חרדת עלה, לויתן . בשר עד מנפש החיים יגאו גאה כי מסבכו,
------------מסביב. היקום
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 ועל הגנות על אורה ותשפוך הבקר ממחרת יצאה והשמש
 עליה, נחה חדש ורוח הקיצה אננא .אדם בגי חדרי ועל עזבתים
 ותעמוד המטה את לעשות מהרה .וידיה פניה ותרהץ קמה ־היא
 לחם ואוכל השלחן יד על יושב הוא .אור הבקר .חמים ־לבשל
 היא .מבטן כאח עתה אותו לחבק היא יכולה .פתים פתים
 אותן ותפרוש הלבנות כתנותיה חליפות ותקח התבה את פתחה
עדנים. נוזלים בלבה המטה. על
 הסגרים את לקחה היא הכל. אצלה מתחיל הזה היום מן
 לקחה המנורה, את נקתה ספר. בצד ספר ותעמידם ׳המעטים
 החדר סף על ישבה לעשות, בכלותה ותשחירן. מנעליו את
 לבני הגנוז האור מן חלק איזה אור, בלבה .חבה בעיני ותסתכל
 דיצה בקול התפללו אדם. בני זמרו, -. לבוא לעתיד מאושרים אדם
 .ותפארת שם לכם ויתן אתכם יפדה אלהים .העולם ^להשכמת
חסדו! והודו אדם, בגי יזמרו,
 את מהם קרעו ישרים, הם החיים ישר, הוא העולם
 והביטו נפשותיכם מעל הצעיף את לקחו הנסוכה. .המסכה
.נכונה
 באתי אומרת: והיא באת? מאין אננא, אליה: אומר הוא
 עונה ורחב, טוב לבי גם טובי. את לי נתת אתה אותך, לדעת
 המעטים. חפציו את ומביא קצרה לשעה אותה עוזב והוא הוא,
לפניה. נגולו חייה עליו. ידיה את מניחה היא יהיו. .בביתך
 שלישי, יום שני, יום בקר ויהי ערב ויהי לערוב, פגה היום
 .יחדו חיים ויראו יעבדו שניהם בא. ושבוע עובר שבוע .־רביעי
.בה ימשל והוא היא, אהבים ■שכורת
 אתה יצרתה, אתה בראתה, אתה בי, שנתת הנשמה אלהי,
:ממגי ליטלה עתיד ואתה בקרבי משמרה אתה באפי, בפחתה
 בו ותקוץ - ותחרד שכור, שותה אחת בפעם בא הוא
 הלב, ? הלב הוא מה .למדחפות ויצא נעקר דבר איזה ...לרגע
 ומצאה, בקשה .מעצור ידע לא שוב קטן, חור בו שנפתח .ביון
 ממנה נשכח לא במקרה, אותו ראתה אשר החושב, שפלוני
 פרץ גדול שחוק גוי. וואסילי, והוא, יהודיה, היא .בטהרה...
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­לא הזה והרעיון . רגע הזה הרעיון את בלבה בראותה משפתיה,
 פתיות .רע סורו כי מצאה, מצא ואולם שגית, אליה עוד בא
 הפעם ועוד לבדה. בהיותה ובכתה ישבה היא !אשה והבלי
 שבשטים• אלהים כאחיה? התשתגע משפתיה. פרוע שחיק פרץ
? האדמה פגי על אדם בבני תשחק זה למה
 הלהבה ובלשונות בי, בערה האהבה בה, לקנא החל והוא
 נקמה. בקשת כעין שנאה, ניצוצות גם להתערב החלו הבוערת
 הזאת בנערה תגע אם וואסילי! אחת: פעם לעצמו אמר הוא
 ובכל אתה! מות בן בבטנך. אותו ואתקע שכין אקח לרעה,
 ולסחוב בשערותיה אותה לקחת לפרקים, חשק איזה בו התגנב זה
 היא .פתאום ולהכותה ידו את להרים או הקרקע, פני על אותה
 אל בחזקה נמשך והוא אותה, יחמוד בלבו דבר, לו עשתה לא
 כי הוא, מוצא .לבזותה אותו, אונס דבר איזה אבל ... שפתיה
 הזה הדבר ובגלל בה, חומדת נפשו כי אף ובינה, בינו תהום
. אותה לשנוא הוסיף
 בשרה פדות. ידעה לא אשר באהבתו, לענותה החל הוא
 איזה ממנה הוא מעלים כי מצאה, ולפעמים ויכחש. התדלדל
 בלכתו לה מגיד הוא הימיס-ואין כל לשניהם היה אחד שקל-כים
לבה.- את מחץ זה דבר ריקם. שב וגם מאתה תמים ליום
 לשבוע הראשון ביום זה. את לו ותגד להתאפק יכלה לא היא
 הקץ. את הרגישה היא לה. היתה תואנה הצהרים. אחרי הדבר, היה
 .להכותה ויוסף נבהל הוא גם .ידו את עליה וירם עליה קפץ והוא
 אכל .אליו חזקה בקורבה נפשה את הפעם עוד הקריבה אכזריותו
 הניחה! אותה. לרמוס ויאמר ברגלו וידחפנה ארצה אותה הפיל הוא
 קמה היא כנדהם... המטה על ישב נעוו.-הוא פניו ללדת! אנכי הרה
 ללכת, ותקם העליון מעילה את עליה ותשם בגדיה את ותתקן
. אחריה הלך והוא
 לארכו.. הרחוב את עוברים הם שבתון. שוקטים. הרחובות
 ישרך בקצה שם הפעמונים.,. יהמו התפלות בתי מגדלי מעל
 ותלך פנתה הוא ולשמאל. לימין ראשים, לשני הדרך את הרחוב
------------מזה. לעבר וילך פגה והוא מזה, לעבר
(י השמועה
)ספור(.
 שעורו את בית־מדרש־המדעים מורה כלות לפגי שעה רבע
 לפניו, שישב לחברו, אחד תלמיד הושיט תורת־הנפש, דבר על
 האלר<: המלים עופרת בעט כתובות היו שבה קטנה, פתקא
 על בה ויעבור הפתקא את גלל המקבל לס.". תנשא א ,העלמה
 ובהגיע .ולעסה פיו אל לקחה כך אחר מה, הכותב כאדם עמודו,
 ויתחילו ממושבם קמו והתלמידות ,התלמידים קצהו, עד השעור
 ויכהו המושיט אל המקבל פנה הפתח, מבוא אל עצמם לדחוק
 לראש עליגו-לברכה כן אם לאמר: כתפו על אחוה בדרך
 הוא קצר שכמעט המדרש, בית של הארוך בפרוזדור שמחתה!
 ראש נענע ולכלם רבים, במכרים נפגש התלמידים, זרם מהביל
 פתיות, איזו אחד לו ובאמור רחבה; בדעת דברים עמהם ויחליף
 ויט מה, לו רמזה תלמידה אחת נערה מפיו. גדול שהוק התפרץ
 עקיצות להפליט ויחלו עמהם שלישי התערב מהרה הצדה, עמה
 ושקל נפתח, אחד של כיסו המורה; של ההשגה קוצר דבר על
 ,לאיזו .חברו של כיסו אל ויבוא מלונו בית את עזב שלם
 נשמעו מלאכתך?" את תגמור ,אימתי הלילה?" תבוא סיעה
 מפי נשמע משורר", שלישי שני רק הוא ,גורקי .קטועות שאלות
 וכוח! החל מהותה. בכל גורקי יד על עומדת הנערה אחר.
 תתפרד, החבורה השני. להשעור ויקרא יצלצל המורה־שעות
חרש באולם יושב הפתקא את והמקבל ;דחופים רצים השומעים
שגי, ב״רביבים",ספר נדפס (1
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 רוסיה, מבני איש המורה יסודי־הצבור. דבר על פרק ושומע
 את יקיף שחור וזקן כהים, פנים בעל וחמש, שלשים כבן והוא
 בהפגים מסתכל המקבל חן. של עוצב איזה לו ונותן לחייו
 שאדם הרושם כי תאמרו, אל קנאה. של נדנוד באיזה האלה
 במהירות; דבריו את מרצה המורה .הוא מצער פניו בקלסתר עושה
 את ומברר האחת ידו על מעט נשען הקתדרא, על עומד הוא
 בלבו, אחריו מבקר התלמיד וזה ...להרבים היחיד שבין הקשר,
 לשמוע, אזנו מרכין הוא יסוד. אחר יסוד משפט, אחר משפט
 לשמוע מתאמץ הוא עתה. לו נוגע הדבר אין בעיקר כי אף
 הוא אהובת־נפשו, ממנו שנחלקה שבשעה והרעיון, ;הנאמר כל
 נפל לא כאלו פרטיו, לכל לענין ויורד בקורת־רוח שעור ושומע יושב
 לו נתנה גם זו והרמה בעיניו, תכונתו את הרים דבר, אצלו
 על הגשר לעתים היא האדם גאות . לרגע הנפשית היכולת
!הפחת
 אותו ישב השעורים, כל כשחדלו ההוא, הערב ובהתחלת
 משקאות ומכל השכר ומן היין מן לנזירים בבית־מרזח תלמיד
 בשר. ומעט בחמאה תפוחי־אדמה ארוחתו: את ויאכל חריפים
 הנמוכה ובתקרתו כחל, בלי הלבנים, בקירותיו הזה, בבית־האוכל
 ירימו לא לאכול שם הבאים האנשים מיוחד. אויר מין שורר
 בחשאי; מאכלם את ולועסים בפינתו איש איש יושבים קולם, את
 שלא והלז, ? מה לחפוץ או ? בחייהם להתקוטט לאלה אפשר איך
 והאוכלים השותים מן היה ורעות רעים ובמסבת כלל נזיר היה
 ומרגיע שמתחפש כאיש לפרקים, שמה לבוא אהב הראשונים,
 ומשרטט אוכל הוא אינו־הוא... חדא שעה להיות רוחו, בזה
 אנשים, חמשה דברים. איזו מצלחתו, הוציא אשר קטן, בפנקס
 מזמור־יראי, איזה לזמר והתחילו קמו לאכול, השני מעבר שישבו
 השלחן על עט־העופרת את מניח הוא והפעם ;המזון ברכת כעין
? האלה האנשים וישירו יזמרו למי .ושומע
 קורא והוא האורחים, בין עוברת כפרית, עירונית המשרתת,
 הליל שמי והולך. מעילו את לוקח לה, משלם הוא לבוא. לה
 יין, במרתף יושב נמצאהו שעה ובעוד .מה ידעו לא טהורים,
 למסכות כוכים כוכים עשוי והוא רחוב־הברית, בקצה אשר
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 אחד לכל תתן ממעל, בהכנה התלויה הדולקת, והעששית קטנות,
 על נשען והוא לפניו, עומדת אדום יין כום חרישי. אור מין
 קטר כבר הוא עלה־עשן. ומקטר בקיר הבנויה העץ מסבת
 מתגוללים והמה פנתו, את מלאו הקטרת וענני אחד, חסר עשרה
 הוא פיו, מרוק הלחים העלים, וקצה אחיו. את איש ודוחפים
.השלחן על ויורד עובר והנוזל גדותיה, על העולה בהכוס, משים
 את ותשב הראשונה בפעם אותה ראה ימים שנתים לפני
פניה. ובתום המיוחד יפיה בחן מיד לבבו
 והיא תלמידה, אחרת נערה אל אהבה קורבת אז היתה לו
 בחדר גר ששם ביתו, בעלת בת את חיקו. אל אהבה השיבה
 מזמן בא היה יפה עשירה אשה בית ואל אהבים; התנה שכור,
 שלא וכשם - תמיד. קרוא אורח שם ויהי הערב, לארוחת לזמן
 לא כן כלל, מזו זו ידעו שלא אלה, שלש בין קנאה היתה
 לשעה האחת את עזב הוא אליהן. ברגשותיו קרע נפשו ידעה
 בכל מצא בעיקר, כי, .בספר ספר המיר כאשר לשניה, והתקרב
 מדבר היה בת־הספר הנערה את .בחברתה מצא שלא מה אחת
 שת לימים ממנו הכבירה האשה את ; הכבדים חכמה בעניני
 זמנו, בלה בעלת־ביתו בת ובסביבת האדם; ומהות חיים בעניגי
 אדם ורוח תום ויבקש עיון בדברי המחשבה עליו קשתה בעת
? לחטא כאלה לו לחשוב יכול היה איך - .מאלה ידע לא
 ידובר אשר העלמה, שם היה כך - אלישבע בפני אבל
 ופסילי אליה, להתקרב נסה רק הוא כאלה; לחשוב החל - עליה
 ימצא אם ידע, לא עוד הוא מקרבו... נתקו הקודמים יחוסיו
 בנפשו, שפק לשים החל אשר הפעם, וזאת - לבבה מסלות
 הדלת את לסגור החל וכבר - בכחו רב האמין עתה שעד הוא,
אחרים. לבבות בפני
 הזה ובדבר באחר, ויחליפו פתאום עזב דירתו בית את
 .עוד ראותה לבלי בעלת־ביתו, בת ובין בינו אשר היחס את כרת
 נושא־ והביא חפציו את שצרר בעת בחלון, והביטה ישבה היא
 כבודה" עלמה שלום, "היי לה: ובאמרו חוצה. לשאתם הסבל
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 ככה אליו... פנתה ולא דבר לו השיבה לא ידו, את לה והושיט
 העלמה עם הפרידה היתה כך לא לשעה! פנים כל על נקם ממנו לקחה
 ממנה אחור נפוג הוא .כבודה את לשמור ירעה לא כי התלמידה,
 בחדרו בחלונו ותשב אליו באה והיא מאתה; להתרחק והחל
 מדוע לה, יגיד ? ממנה נפשו נקעה זה למה אותו, ותשאל החדש
 עגה לא הוא אותה? ידחה ועתה קרבתה, בקש ימים לפגי עוד
 העירוני בבי־דואר היום ממחרת לה ושלח בפגיה ברורים דברים לה
 . ספר־כריתות לו קראו גירושין, לו קראו גט, לו קראו מכתב.
 קמה כך אחר - . ותחשוב שלחנה על והניחתו בו קראה והיא
 ותגזרהו ותרימהו, מידה, ויפול במכתב, הפעם עוד עיניה ותשם
 הגברים, במין אמון אין כי אחת, בפעם לה היה ברור .לגזרים
 תמצא היא ...ידעו לא הטהור הרגש ואת ירדפו אמרים רק
 נשאת ורוחה ישר דרכה את הלכה היא !נוחם , נוחם בלמודיה
 תדע עתה תאמין... לא ועכשיו ..בו ותאמין בא והוא לגדולות,
 הם קלים מה אותם! תשנא ואיך ורבעם, ארחם האנשים, את
 למת ערכה, את תדע האשה הם! ערך פחותי ומה בדעתם
 כה אחורנית. תלך ולא החדשה החברה בהטבת תעסוק נוצרה?
לצערה... רסן שם והוא לעזר, ההגיון לה עמד
 רוחה ובחלקת הגבוהה שבקומתה העשירה, האשה ואל
 לו, קראה ואם .בירורים בלא לבוא, חדל שלטת, רב בו שלטה
 שהיה הוא, .הצטדק לא שוב שנית, אותו ובקראה ;להצטדק ידע
 האשת אותה כלפי היה לא - כשרצה, אשה, לגבי ברוח אציל
 ולא ; בלאחר־יד זה בית קורבת כל על עבר הוא .כלל אציל
 לו ? ולה לו מה .נפש בזה הוא מענה כי בזה, לבו על שם
 לה אמר אז כי פנים, אל פנים עמה ודבר עמה עוד נפגש
. מאומה מאומה, אליו לה שאין מפורש,
אלישבע. את נפגש כזה ושלם נקי בלב
 בפניהן קסם שרב היפות, העלמות מן אחת היתה אלישבע
 הרבה חשבה לא היא לבפנים. יזרח בחוץ והאור ובמהלכן
 הנפשי ויסודה געגועיה, על חשבון לה עשתה לא לבבות, לצודד
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 היתד. לא היא בגידולו. עוד לדעת, אותה למד כאשר אז, מזיח
 מחשבותיו לפגיה ומרצה אתה והמתרועע הרבה, לדבר ־רגילה
 השיבה אם אבל מחשבות, רבות לא ולה לו; למקשיבה חשבה
 האיש, והאמין .נכוחה להשיב הרוח, עליה נח חיה תמיד ׳דבר,
 היו לא לה כאמור, . נפשה מעומק בא זה כי עמה, דבר אשר
 תמימותה ומול פשטותה נגד דוקא אבל ביחוסיה, תחבולות רב
אין־אונים. גבר בל היה
 ודעת בלמודים השתלם היתד. ההיא לעיר בואה מטרת
 לבית־מדרש־ באה היתה לא היא אדם. ובני החברה תהלוכות
 היא פרטיים. מורים מפי ובטבע בשפות לקח ותקשב המדעים
 ולה קרובה, משפחה אצל גרה אבל חדרה; בעד שלמה ׳אמנם
 התלמידות, לקהלת ולא שבעיר חשובות למשפחות שייכות היתה
 בגקל, כך כל היה לא עמה הפגישה :כלל עמהן התרועעה שלא
מעוז. מצאה ובזה גילה, בנות כעם
 לשירה, שירה בין הפסק היה כוכבה. לו עלה זמרה בבית
 האדומים קירותיה עם הארוכה באכסדרה המבקרים ■ובטיול
 נערה יד על מטיילת אותה ראה ושלשה, שנים או שנים, ־שנים
 דמות־אדם קבלה שירה כאילו הדמיון, לו והיה הימנה; גדולה
,האדם בגבול לשעה .־ובאה
 ישב הוא האולם, לפנים לבוא השומעים את עורר הצלצול
 מאחוריו ימינו, יד על ישב אחד בית־ספר תלמיד מקומו. יעל
 נשים, שתי ולפניו במטפחתו, פעם בכל רוקק זקן, איש ׳יושב
 מנגיגה ;לנגן החלה התזמורת .בלבן ואחת שחור בכובע אחת
 המשורר הוא הוא כי נדמה, ולו .האולם במלוא השתפבה עמוקה
 עכשיו עד ומתרועת־נפש מוחשי, אדם מאז והוא בנפשו,
ידע. לא
 - ימים ירח לאחר לו נזדמן כאשר היה, מאושר מה
 העלמה את לראות - המתוארים, הגטין שני נתן כבר ובינתים
 רחוקה. מכרה ידי על לפניה הוצג כי לזה, גם זכה ואז .שנית הזו
 זה כנער, אז ורוחו בפניה להסתכל התבייש השלשים, בן הוא,
 רק .בלבו יחידה נערה אל בגשתו אהבה, רגש להרגיש החלו
לו צלח לאט לאט .שניהם בין יחם איזה שורה התחיל הימים כרבות
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 מתוך דבר אשה בכל המבין הוא, ובאי־בירור; אליה להתקרב
­ירד ולא מזו ידע לא בספר, כמו בנפשה, לדעת וקורא דבר ן
 בעיניו^ היתה חידה כי זה, היה עליו רושמה כח כל .לבבה 'לתוך '
 אחדות. שעות חושב והיה בחדרו שישב בשעה פלאים! חידת
 תוכה. אל ולבוא. שאמרה ומלה מלה כל לנתח נסח וברוחה, בה
 ממנה. ותו תו בכל י בדמיונו פניה אקונין לו היה נעימים מה
קסם וכמה נפש.. סוד למצוא בקש ממנה מבט ובכל אור ראה
 עקת־לב. אומר. אין שליפין הטהורות, ידיה ברוך מונח היה ־
 ואם - .בו לנגוע יכול להיות ושלא כזה מיופי לדעת חיתה
 דבר לו תאמר ואס רוחו; בטחון כל לו אין עמה, הוא מדבר
 להשיבה, מתירא היה הוא לה. ישיב מה אל־נכון ידע לא מה,
 הזה• המצב לפניה... לפתחו העיז שלא לבבו, שער יפתח פן
 גסי לו היה גדול, מאד עני־נפש לעתים לו שגרם הבלתי־גמור,
 הכירם לא אשר בנפשו, דברים בו עלו כזה הרוח בסגוף ,הביב
 היה, לו .חדשים באופקים התעשר רגשותיו ועולם עתה, עד
 בהן לרוחו, באו כנפים ומרעיש, חי דבר ברא אז כי משורר,
 במטה, הצהרים אחרי עד יום להשאר יכול היה הוא - .ידאה
 בכף נפשו ולהביא להמטו בו גדול והסער לקום. יכולת מבלי
 נכונה. רעות ולכל עבודה לרב עוד מאז מוכשר היה לא הוא .הקלע
 ובכל לבבו בכל אלישבע את אוהב הוא אוהב! הוא פשוט,
 בירורים.. באלפי לו התברר זה מהותו. ובכל רוחו בכל נפשו,
 אם לשבט לזכות, או לחובה אחד בירור גם הוציא לא עוד וממנה
נפשו לגלות בירור, לידי הדבר את להביא היה יכול לחסד.
יכול... לפניה-ואינו :
 היא: ושמבינה ללבה נבנם הוא שגם הוא, חושב בעיקר,
 שבועים. לפני ...נכונו על הדבר יודע אינו כן פי על ואף ;ללבו
 ולאשרו בפניה כזאת לראות חשב הוא פגים, לו הצהילה אמנם
 אתה אין ופניה עמה נפגש הוא המחרת ביום אבל קץ, אין
 ללבה לחדור יכול היה לו נותן, היה חייו כל את כדאתמול.
 היא כי הקוסם, בדמיונו לו התברר לפתע סתרה. עד ולבוא
 להקל ובמים באש לבוא נכון והיה צער, איזה בחבה נושאת
 עוד ואיזה ? הזאת הרבתי הנפש מן חוץ בעולם יש מה .-לה
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 החיים, עומק ז ממנה ידעו שלא לאלה, נשאר בחיים אחר מקור
 הכל הכל, - המחשבה למרומי ועליה מפום עולם, זרועות חבוק
 משוררי חושבים, אתם מה ממנה. ושותה אשה מממלכת שואב
 אשה הוד בלעדי בלעדיה, להתקיים לכם האפשר !עולם וחושבי
? האשה ויתרון
 אינו אם ממנה, ידע לא אם השירה, המית כל שוה ומה
 עדן בלבבה? יושב הוא כי יודע, אינו אם לה, הוא מה יודע
 שניהם ישבו לו אלך/ ,אחריך אמרה לו הדבר, היה אלהים
 גדול אושר היש עליו. ראשה וסמכה השמש, בבוא בחדר, יחד
? רבה יותר שלות־נפש הישנה ? בעולם מזה
 לא אשר על הוא, נבל ;ישאר אורה ואורה, - הכל יחדל
 צדקות רק ובסביבה בדרכיו, תעה כמה .עתה עד ממנה ידע
 בכל אוהב נער נער, רק אז והוא כאין, עברו כל בפניה .ידע
האהבה! ראשית תום
 אחר לו, נאותה היא חי. כמו לפניו נצב היום ואותו
 ההר על לעלות העיר, מסביב פעם עמו לטייל בה, הפציר אשר
 בקרבו, לבבו רקד .עמו לפגישתה מועד לו והגבילה הסמוך,
 בבקר ולמחרת ההוא היום כל .מאד ויצהל הבטחתה, לשמוע
 לא אחר רעיון וכל הקרובה. הפגישה אושר רועם תחת עמד
.בקרבו בא
 יפה יום צהרים. אחרי השנית בשעה המועד, בא והנה
 היתה פרושה מנוחה איזו הסתיו. קורבת עס דקיץ בשלהי היה
 שושנה ובידו ומחכה, משמרתו על עומד הוא .השאננה העיר על
 רבע. עבר .לבוא אחרה כנראה, היא, .לניחוח לה להגיש נחמדה
 והוא שלמה; שעה עברה שעה, חצי המוגבל, המועד אחר שעה
 אינו והוא .יראה לא ופניה הגשר עברי לכל מסתכל ושב, הולך
 והיא היום. תבוא בוא כי לו, אמרה ברורים בדברים טועה.
 מי תבוא? לא מדוע אבל בו. תשטה ולא תאמר האמת את
 פללה לא אשר בזה, מניעה לה באה ואולי - בידה? יעצור זה
נפשו אותו. תכלים לא היא תבוא, עוד היא לא: מראש.
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 למוש יכול ואינו ושב, הולך הוא כמשתגע בצבת. כמו •נתונה
 כל . עוד יחכה הוא .אולי תבוא, עוד ואולי .ההוא מהמקום
 ולא שתבוא, לו, אמרה היא ? הוא משוגע האם מה, .יחכה היום
 עליה לחשוב הוא יכול איך אבל — בעיניה. אין וכבודו באה,
 רגליו יכלה. לו באה, היתה בודאי יכלה, לא כאלה? מחשבות
 יוכיחה אז אותה, כשיפגש ;לתהו חכה והוא חיום, רד .כושלות
 לא היום, וכשאפל ,וזעף סר מעונו אל בא הוא ...פניה על
יחשך... העולם ידו. על מוטה וישב נר הדליק
 בחדרו, זורח והשמש משנתו, הקיץ כאשר היום, וממחרת
 וביום .דבר נפל לא כאילו לשעוריו, הלך הוא .לו הוקל
 טרוד,ה כי לרגעים, עמו ותשיח עמו, נפגשה כאשר השלישי,
 לה, האמין והוא .לבוא יכלה לא כי הצטדקה, אמנם .היתה
 רגעים לפני עוד בצלה... וראה עמד ממנו, וכשהלכה האמין...
 אהבה! עני .ומצערו מלבו ידעה לו . חלפה ועתה בזיוה, הסתכל
— .מנו רחוק והפתרון הזאת הנפש לו חידה
 ובשנתים ■עוד, לה היתה לא תמימותה גם אם ואלישבע,
 - מוזרים ורגשות ידעה, לא אשר דברים, בקרבה התעוררו אלו
 והרגישה בנפשו, אשר הדברים, מהמית מה אמנם שערה גם ואולי
 היו עמה ושיחותיו עמדה, דרכו לה היה קשה אליו, מה גם
 השכל בו מצאה היא הקברים. בין כשושנות לפרקים בעיניה
 כי והיה .— .בחלקה יפול זה מני מה הבינה, לא אבל ודעת,
 ישיאו נפשה וחבלי מנוח תמצא ולא ברוחה לתעות התחילה
 לטי אותה יוביל ולא בזרועותיו יקחנה לא למרחוק, אותה
 ומקדשים מכיסאות והחיים, העולם מממלכות ידבר הוא ...מנוחות
 היא רחוקה כמה .כהגית אינה תמימותה בכל והיא .'למחשבה
 טיבו? מה תמיד? הימנה יבקש מה והוא כהנית. להיות בנפשה
 בסביבו אין־אונים... כגבר עמה ומהלכו כגבור, מתראה הוא
 יודע ואינו לרוחה מקיל אינו הוא ...דוחק רק דוחק, רק תרגיש
 ולחייה אביה בבית לחייה לחייה, אותה ושאל בא לו - ממנה.
 מרגשת, היא 'לפעמים ... דרך למורה לה והיה הנכה לו .־־עתה
 טלהפגש לחדול העוז לה אין זה כל ועם הימנו; נפשה שנקעה
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 העסיק זה ובכל בעיניה, חן מצא לא הראשון במבט עמו.
 היפה בספרות קוראת היא - הגברים? המה מה מעט. אותה
 עשרה בתשע והיא, ; חוטאים והללו משוררים, הלכו וקוראת:
 נאמנה רעיה מצאה לו רעיה! ... להשמר תדע לא חייה, לשגות
 בעיר, חשובים בבתים מהלכים לה יש שיחה. לפניה לשפוך
 ירחש הלא ולבבו .עמו תדבר כאשר גם ,בודדה היא ובלבה
 תוכל לא היא אבל .אותה אוהב הוא אולי ! אהבה .לה מה
— תוכל. לא תוכל, לא אותו, לאהוב
 התהלך לו יכלה. כי ושעות, ימים היו כן פי על ואף
 הרגיל מבט באותו לא בעיניה, הביט לו ישר. בדרך עטה
 תודיעהו. ולא מולדתה לעיר תשוב היא .אוחו יראה היא .אצלו
 מלא, כל״כך לבבה ? תענהו מה לה, יכתוב אם לה, יכתוב ואם
תגיד... לא ולו
 קצר דבר כלה. המחזה פני החליף אשר דבר, בא והנה
 היא אדם! לבני האהבה חיי־מחלפת כימי ארוך וארוך, הוא
 אחד צעיר עם שם ותפגש הקיץ לראשית אביה לבית נסעה
 ממשפחה ושלש, עשרים כבן והוא הטבע; חכמת לומד לימים,
 ... ורעות אחוה וברוחו אדם כל בפגי ישר ומביט אמידה
 ובזמן בעיניה; חן וימצא ושלש פעמים רה אותו ראתה היא
 קרבת בכל עמה ויתהלך בה הצעיר נפש דבקה כאשר קצר,
 הנוער עם נפגש נער לו. ותארש ללבה, גם מסלה מצא אדם,
נדבקו! !יחדיו
 וינה המחשבה, מסער מקומו על לשבת יכול לא הוא
 !היתה שניה אשמורה .החוצה וימהר היין דמי השלחן יעל
 . מטרה באין והולך סובב והוא ;בצלליה ומעולפת ישנה העיר
תקומה! לו אין עוד. אצלו הדברים לעצור כה לו אין
 אילנות נטועים בה הנשאה, הגבעה אל במהלכו בא והוא
 ישב שם אשר הספסל, על וישב לשם ויעל ■ושבילי־טיול,
 הרגיש, והוא - לחייו. קץ בשימו שטופר־^רן, הנודע הצייר
 אתרי העולם, פגי את לראות יכול לא כי אין, לו שמפלט
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 החזון,, לו! היותה לא והיא לו, אשר את ממנו נגזל אשר
 לבו הכה אחר, לאיש נפשה ונתנה אלישבע זו גארשה בי
...לרסיסים לרסיסים,
 אשר שלו, הקטן קנה־הרובה והגה בצלחתו, ממשמש הוא
 פוצץ רעם מצחו. על וישימהו ויקחו אתו, אצלו, לרוב ישאהו





 שעברים הגדולות, אשכנז מערי באחת עברי בבירדמקרא
 שעות הפתוח כלום, לא כמעט עברים וקוראים רבים לא בה
 לבד, והשלחגות המגורות והשוער, המפקח בשביל בלילה, שתים
 תמימה משגה יותר בקר בו, הבאים האנשים מאד מעטים כי
 כהים פגים בעל הקומה, גבה שלשים,. כבן זר איש יום יום
 ישנהו שלא שהור, ארוך בגד תמיד לבוש והוא מחשבה; ומפיקים
 אחר לא בחוץ, קר רוח וכל הגשם עצרהו לא בשנה. בעתות
 עזערי פתיחת בעת בא. היה הוא לצאת. הקדים ולא מלבוא
 וקם פתוח היותו שעת כל שם ישב ראשון, נכנם בית־המקרא,
 חדל. צלצלי־שמע עשרה והד העשירית השעה בכלות לצאת,
 החלון יד על לו ששם מקומו, על ישב שמה, בא היה לילה לילה
 העתונים, שורת על עובר היה הוא באחר. החליפו ולא בפגה,
 כלה, ובאחרון החל בראשון ולשונם, גדלם לפי הקיר על התלוים
 עתונים שני לקח לא הוא בחפזה; ולא במתינות הכל ועשה
 מוטה, ישב לא קורא, ובישבו ;אחד על פסח לא אחת, בבת
 ממעל העתון את הרים ולא השנית על האחת רגלו העלה לא
 בכל ידו. על נשען ולא השלחן על משופע אחזו אם כי ■לעיניו,
ממושבו קם לא מפיו; הגה הוציא לא המקרא בבית שבתו עת
 .ראשון שפ.־־ ב״רביביש״, נדפס ♦(
 המלונים בתיבת־הכפרים עומד־ם שם אשר השני, העבר אל לצעוד
 כל דרש לא ונם הקזראים; כדרך בהם, לעיין כוללים, וספרים
 מן מבורך ישן עתון או למקרא ספר המפקח מאת הימים
 הרים לא המקרא, לבית פעם נערה או איש בבוא הקודמים.
 בהאולס. שנפל דבר כל עם התערב ולא אליהם להביט עיניו את
 הודעות, עין, למראית השלחן על שהושמו רשימות־ספרים, גם
 לדעת בהם נגע ולא אליו לקה לא לדרשות, הזמנות כרוזים,
 כמו י ו , . בט. וישב אחר קורא שהקדימו קרה, פעם אותם.
 כי בו, !.או ויושב; קם ויושב, קם ויהי בו היתה תמורה
 ת, נ כג.תד בה נעוצות היו עיניו מאוד, הדבר זה הפריעהו
 הקורא כת וב באחר; שבידו העתון את החליף לרגע ומרגע
 ופניו בשם לשבת מהר המקום, לו ובנה המקרא מבית ההדש
.-אליו שבו
 בא כאין ד.,את? בעיר מעשהו מה הזה? האיש הוא מי
 יאמק כי בעיר, אין למר>ם ובית־שבת־תחכמוני טיבו? ומה
 גם למפקח לו נודע לא דלתותיו. על השוקדים מן אחד שהוא
 של בימה אחריו. דרש כי פרור, ובאיזה גר הוא רחוב באיזה
 הה;א, המבקר נבלע היה איש, רבבה רבע בת הגדולה, העיר
 שנעשה כה ;ההין בזה תכף, מתגלה והיה הקריאה, שעות בכלות
 לפתיחה! סגירה בין שבינתים, שעה ושתים בהעשרים עמו
.נודע לא
 ישוב כי בחשבו, הפתיחה, שעת לאחר המפקח נסה פעם
 פעם משם. לזוז מבלי הדלת, לפגי עומד וימצאהו עקבו, על הזר
 ובניי יומם בגי הגליונות את העתוגים דגלי מעל לקחת גסה אחרת
 והמבקר ;זמנם עליהם עבר שכבר אלה, תחתם ולשום השבוע
 בהם וקרא ישב הוא ;הדבר לסבת אותו שאל ולא אליו פנה לא
 באו. מקרוב חדשים הם כאילו עליהם, ועבר הישגים בהעתוגים
 ללותו המפקח. של לבו על מחשבה עלתה שתים ולא פעם לא
 שמת אשר הדרך, את יראה למען המקרא, מבית בלכתם מרחוק,
 אתו, שלם רוחו אין כי הזר, על חשב שגם עת, היתה .הולך הוא
 אחד מבט עמדו: כן לא כי מצא, אבל בזה, הגיוגותיו לצרף ויחל
 הרהוריר את פזר עליו, ברוש שהיה המחשבי, היחש ועל המבקר על
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 אר בחכו, סוד איזה שנושא איש, של היה הזר רושם אלה.
!חידה ? קרהו מה ? הדבר זה מה אבל .אסון קרהו
 הזר האיש בבקור שנוי המפקח מצא אחד בדבר זה, וראו
 ליהודים,. וביומי־רפנרא שבתות בימי כי והוא, המקרא, בבית
 בשאר מאשר מעט יותר לקרות, אנשים איזה מספר יבואו שאז
 בני וצעירי - המקרא לבית התפלה בית קרוב כי - הימים,
 באים עברי, רוחני חוג איזה היה לאבותיהם או שלהם ישראל,
 ב־מים העברי, המקרא לבית הדרשה" !/שמיעת ה״קדוש" אתרי
 ...מלבוא רגלו וחשך נמנה לא הבאים בין המבקר הזר האלה
 אבל ;בזה לבו שם ולא הוא, מקרה אולי המפקח, חשב זמן־מה
 ובראותו, ברב, אותו להעסיק המבקר ביאת החלה כאשר כך, אחר
 החול ובימות הבאים בין פניו את רואה אינו שבת שבת כי
 אוהב אינו הזר לעצמו: אמר אז יפסיק, ולא בתמידות יבוא
 בעת לבוא הוא ונמנע קוראים עוד אנשים במסבת לשבת
 ביותר- לו נהיר היה וזה - היות יוכל או ;מופרעת שבדידותו
 בימים המקרא בבית השורר הדתי, לההד המבקר הוא שאויב
 על הזה האיש רגלי כי כלל, מסופק היה לא המפקח כאלה.
 במעונו ישאר נוראים בימים ושגם צעדו, לא תפלה בית מפתן
 שאינו ולאדם, לכופר בלבו חשבו .-הוא אחיו אל יצא ולא
 תמה. כי עד כך, כל ברור הדבר היה לו אלהים. בכל מאמין
 לאיש מה התפלא, אחת על אבל .זה ידע לא עתה שעד תמה,
 יקה ומה היהדות? בעניני ולחדשות כאלה חפשיות דעות בעל
 אם היהודים, בעולם יום בכל המעשים את לדעת הזר לב את
היהודים? עם עם שלם לבו אין
 למסית הזה המבקר את המפקח חשב רצופים ירחיב! שגי
 אמר גם הוא ...נסתרה חברה איזו עם לו שדבר ולאיש, ומדיח
 לפושע? יד יתן למה כי המקרא, לבית לבוא לו שיאסר פעם,
 -לו .יחד לבדו עמו לשבת ממש מתירא שהתחיל קרה, ופעמים
 שמלאה המוחשית, והשתיקה השוררת הדממה בעת כי הרגש, היה
 על פתאום הזר יקפוץ כזו, בשעה המקרא בית חלל כל את
 בבואו כי בדעתו, גמר גם ואז !משוגה בקול לצעוק ויחל השלחן
מה. לו יאמר כי במפגיע, ממנו זידרוש אליו ׳יגש שנית, פעם
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 המפקח, .לזה צדקה כל לו אין כי נוכח, אבל שיחו; ומה ־שמו
 ומאומה רבות, שנים זה בשויון־רוח משרתו את שעשה האדם זה
 פשוט סבל ובמעשיו, בלבבו אחת הכל ויהי אצלו, נשתנה לא
מנוח.- מצא לא השוקט ורוחו המאורע מזה בנפשו
11.
 כליו עם בית מבעלת שכור אחד בחדר .מעונן יום היה
 כמה, זה שם ידור אשר גר, איש אחר יחידים אורח לעוברי
 הסמוך השלחן על עמדו בבוקר, לו שהוגשו החמין, .ממטתו לקום
 כלב הגר, את שהתרועע הבית, וכלב בהם; נגוע מבלי למטה,
 וישכב. מטתו לפני היום התכוץ שוטלנד, ארץ מגזע ויפה שחור
 צדו על מתהפך והשוכב החלונות, וילוני הורמו לא הצהרים עד
 לו היה מה בה. לנוח בהבר, חדשה פנה פעם בכל ומבקש
 קרעי־מחשבה רק אבל רעיון, באיזה לחשוב מנסה הוא היום?
 מה .בשבוע שלישי יום הוא היום .קשר מבלי במוחו, באים
בלכתו.- הכל עתה יפגר כאלו הרגש, לו בזה? יעשה
 החדר. זויות לארבע ומביט שימם במטתו יושב האיש
 הכלב. של החלק בעור ונוגע המרבד על רגלו את מציג הוא
 שהציגם המנעלים, הם איה יום. של כתנתו את מחפש הוא
 .עתה בקערה בשרו את לרחוץ מתביש הוא ? הסף אצל אתמול
 ויושב למחצה לבוש כבר הוא אותו. דוקרים החי כשני רגשות
 ישאף ולא החלון את יפתח לא מדוע המטה. של חודה על
 לו, נדמה במוחו; לנסר יחל חוזה איזה של אחד פסוק רוח?
...יללה קול מרחוק שומע הוא כאלו
 הדלת סגר לא חדרו, את ועזב כולו התלבש בעצלתים
 חדשים.-הוא כמו היום הרחובות לו היו החוצה, ובבואו ;אחריו
 הוא רב מה .עמו נפגש כל מפני הצדה ונוטה מטרה בלי הולך
י האדם מין
 בו. ומביט אחד ממכר־ספרים בית חלון לפני עומד הוא
 על פתוח־עץ גדול דוב ראש הנה מזה הלאה בתים שלשה
 האם ;שם בעברו ושלשום אתמול ראה הזה הראש את .השער
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 לעבור ממהר העירונית מסלת־הברזל של קרון ?בדבר שיטה יש
 הרעיון, בו. ולנסוע מעלותיו על לקפוץ אומר והוא מרוצתו, ועושה
 מרחק קצר מ ב האדם את הקרון זה ישא פרוטות שבעשר
.לשעשעהו החל השני, העיר קצה עד מיל
 שלשה עוברים שבו מגרש, אל ובא הלאה הולך הוא
 שעלתה ברול, במוט ומסתכל לנוח, ספסל על יושב הוא .רחובות
 כפות בעל כארמון גדול לבית עיניו מרים הוא חלודה. בו
 בת־ספר נערה והולך. קם הוא החלונות. את בו ומונה שתים
 כי על תמה, והוא ; ידיה אצילי מתחת בנרתיקו וכינור עוברת
מידה. זה לתפוש אחריה דולק איש אין
 ואוכל בפנה מרזח בבית יושב הוא .השנית השעה הגיעה
 לו נותנים ובשר, מרק לו מגישים חפץ. בלא הצהרים ארוחת
 עושה הוא כן שקל. ומשלם כיסו פותח הוא שכר. וכוס לחם
 ואין ולשתות, לאכול אורחים עוד באים הזו בשעה .יום יום
מה... יודע איש
 במחלת פתאום חלה כי להם, יודע לו המסובים, יאמרו מה
 היה, מה ? בפניו לו רצוי בלתי לאורח וירוק יקום לו או הרוח,
 הנקראת אדם, מכונת ? והולך חי עוד והוא ראשו, את לו חתכו לו
 הך... היינו אין זה כל ועם ;הך היינו הטבע, כמכונת היא גוף,
 בעולם לחיות אפשר איך החי? ובין האדם בין חרצובות שם *ט
 עם מדברים להיות מתבישים, אינם בני־אדם איכה הגשמי?
טמאה? רוח לא אם לב, והתגלות הדבור זה מה חבריהם?
 המרבד. על וישכב בגדו, את ויחלף הביתה, שב הוא
 מועד בית הוא אדם של חדרו מתנמנם. וחציו חולם .הציו
מנוה. לו יבקש בשעמום ביום.
 ידיו את וירחץ ממשכבו האיש התרומם בקושי רד. היום
 יד על עומד הוא היום! המקרא לבית ילך לא הוא ופניו.
 לבני להם אבד מה בלבו. וכבדות קדים, לפאתי ומסתכל החלון
- אין. גשר וגשר, תהום, כמו הכל תהום, בחייהם? .אדם
וון.
 ךרבח נר העלו לא עוד המקרא. בית לפתיחת המועד בא
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 את: האיש עזב הרבה, עוד חשוב מבלי החלה. הליל וממלכת
 הוא לאט העת. בזו שנה זה בה שהולך במפלה, והולך מעונו
 אחדים רנעים יעצרוהו הנתיבות, לבית הנוסעים רכבים, צועד.
 את השיג כבר הוא .הלאה הולך והוא עברו, המה .בדרכו
 הנה: בעליה ששם קהלת־היהודים, בירת תפצו, מטרת הרחוב
 אליו, המוביל במבואו, ברזל של הגדול והשער בית־המקרא
 .ויחזור בתים איזה עוד מהלך עליו עבר והוא י למרחוק גכר
 וימצא. יתירה אחת עליה ויעל עוד טעה המעלות, על ובעלותו
? לו היה מה — .הגג תחת פתאם עצמו את
 על■ וישב המקרא, בית דלת את פתח מטה, ירד הוא
 בשימו מצא, והגה בו, לקרא עתון לקח יום. יום כמעשהו מקומו
 הארוך ולא הקצר בגדו את עליו נושא הוא כי עצמו, על עיניו
 הרגיש, לפתע זו. התגלות לו היתה נחש נשכו כאלו כדרכו.
כחו. סר כי
 את. סבב הוא בשלוה. מקומו על שבת יכול לא רגע גם
 ארון יד על עומד הוא ממושבו. קם הוא צד. אל מצד ספסלו
 עומדים ספרים עשרות שעשרות והדבר, כדרכו. שלא הספרים
 אחד. גם לפתוח יתנהו לא מהם, אחד כל להוציא ושבידו בשורה
 החל דבר איזה עוד. מנוחה אין לו מקומו. אל וישב ישב הוא
 עלה. ולפתע חטט. חטט, בו, וחפר בו חשב והוא להעסיקון,
 בדבר המפקח את ולשאול ממושבו הפעם עוד לקום הרעיון, בלבו
 התביש הוא .הזה הדבר את תעשה לא .* לעצמו אמר הוא .ספר
 היא תואנה רק כי ובהרגישו, בידעו ההיא, השאלה את לשאול
 ; לקום ועוררו במוחו, התעצם הזה הרצון״האוגם אבל מצדו, זו
אותו. הכריע והכריעו, עמו לחם הוו•
 את. רואה הוא הזה, כדבר פלל לא אשר המפקח, לתמהון
 הזר כבר הנה אבל תפשתו, אי־מנוחה .אליו וקרב קם הזר
 הזר• ויענהו אדוני? חפץ מה, :אליו ויאמר מעט ויקם לפניו. עומד
 לו ענה הביתה? ספרים בכאן יתנו הגם לאמר: וישאלהו
 ישראל "קורות לספר הזר אותו וישאל .הדבר כן כי המפקח,
 ידע. לא וגם להם, זה אינו כי ויענהו, .אחריו חפש כי ואמונתו״,
 לנד 5 לנו אינו זה גם — *? בארץ אלהים ,דעת והספר .ממנו
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 שתק; כך ואחרי הזר גמגם ,גרטץ", לגו. יש גרטץ מעט, עברים יםספר
 לא איש, אצל קרוב בעמדו אבל כלה; הספרים בדבר ומתן המשא
 איזה ושאלהו, העגין, מן שלא אהד, דבר עוד לו ואמר להתאפק יב,ל
 כאשר הימנו, דבור אותו הטף המפקח ? היום זה בחדש יום
 תיכף התחרט והזר .לו כשנוהגים לחם, חתיכת הרעב יחטוף
 שלישי ואחריו אחד, דבר עוד אמר זה, שאמר כיון אך זה; על
 זה, עושה הוא כי על בנפשו, עקיצה מרגיש הוא .רביעי וגם
יועיל. מקומו-וללא אל לשוב רגלו מניע הוא
 אסור כמו עקבו, על שב לא המפקח, לפני עומד והוא
 דבור דבור ומוציא למקוטעים שח הוא הזה. המקום אל הוא
 לו, הקודם רושם את למהות דבור בכל רוצה הוא בערבוביא;
 הראשונים. מן לו רעים שעוד אחרים, דברים עוד עם בזה ויסבך
 את לגלות שלא והתעקש, בדין הבוחן לפני בעמדו כנאשם, הוא
 לספר הוא מוסיף אז על־כרחו, דבר הימנו■ וכשנפל האמת;
 אמר הוא ודורשו. חוקרו מול מצודה בזה לבנות אחרים, דברים
 לאיש, מעצמך לגלות מגדרך יצאת ,הן בפנימיותו: לעצמו לו
 על זרות מסקנות זה לו יעשה אז בדבריך, עתה תפסוק ואם
 אשר אחד, דבר עוד לו ולומר להשכיל עליך ובכן אודותיך;
 כי מצא דבר, אותו ובאמרו עליך". בצעיף הפעם עוד יכסה
.עוד יכול לא כי הלאה, וידבר הרע, להיטיב תחת
 ויבלע המדבר, דברי היטב לשמוע כסאו מעל עמד המפקח
 נענע רק בפיו, לו ענה לא בינתים, הפסיקו לא דבריו, כל
 והזר כרגיל, המקרא, באולם אז היה לא אחר איש בראשו.
 הוא ומתחרט זה, על עליו יך ולבו מדבר ומדבר. לפניו עומד
 היה לו נותן, היה דעלמא חללו כל .ודבור דבור כל על ברב
 אז כי התביש, לא ולו לפנים. שעה כחצי בשתיקתו עומד עור
 הנה ישכח כי דבר, בכל והשביעהו המפקח לפני התנפל
 כן עצמו, את לוחם הוא אשר וככל .אליו דבר אשר כל את
 המפקח קמעא. קמעא, רוחו ולהוציא מעצמו לגלות הוא מוסיף




 את לכבות בא השוער .המקרא בית סגירת עת הגיעה
 חסות־הגשם את ויקה העליון מעילו את עטף המפקח .המנורה
 לא המעלות, על עמו ומדבר מלוהו והזר הביתה, ללכת בידו
 ועל להשמאיל המפקח על הרחוב. אל שניהם באו הנה יחדל.
 עוד. עמדו ומדבר הלאה המפקח את הולך והוא להימין; הזר
 מצערו מעברו, מבדידותו, הזאת, בעיר משבתו ומשיח מדבר הוא
 כמו והדברים התגדל, לבבו, במצודת נקב אשר החור, והגינו.
 בדבר ומיאושו מעמלו חייו, מעקת מדבר הוא .-ממנו מתפרצים
 כשרטת היא הרי מפיו, מוציא הוא אשר מלה, כל היהודים.
לדבר... אותו דוחה נעלמה יד איזו אבל בנפשו,
 זרים .העששיות ידי על המוארים ברחובות, נשב קר רוח
 חי כאלו הרגש, ולו המפקח. בם שהלך האלה, החוצות לו היו
 נגרש. לבבו ומשיח, מדבר הוא שנים. עשר האחרונה בשעה
 והוא ממנו; לשמוע הוא שבע כבר כי האיש, בפני רואה הוא
 המורה־שעות את הוציא כבר המפקח הרף. בלי לדבר מוסיף
 כי קרה, לא ומעולם הזר, היה נמום בעל בו. ומביט מצלחתו
 לא עיניו, את הפעם עצם הוא אבל כך; עמו אחר לאיש יגיע
אחרת. יכל
 זה . המפקח בית פתח לפני עמדו הסף הס. וישיהמבלי וילך
 והזר שם, אשתו לו תחכה כי המאירים, בחלוגיו פעם בכל מסתכל
 דברים והרצאת שלמה שיחה עתה זה מתחיל הוא .ומדבר עומד
 בחוץ, אתו עוד יעמוד כי לפניו, בנפשו כמתחנן הוא מצערו.
 לו היקר כל את הזה. לדבר עוד הזה, להדבר אזנו את עוד לו יתן וכי
 על עמו והסב חמין משתה לבית עתה אתו הלך לו לו, נותן היה
 כל .הלילה כל לו ומספר יושב היה והוא בפנה, אחד שלחן
 ובלבד שיהיה, מי לפני יהיה לב. להתגלות לודוי, צעקה נפשו
 אז הימנו, רחוק מכר איזה עתה עבר לו לו. שומעת אזן כי
 תשמע ושמע מחיי, לך ואספר עמי "לך ;לו ואומר בבגדיו תופש היה
 עליו יחוס לא והמפקח י" אלהים ובאין עם באין בן־אדם, תוגת
 בפירוש, לו אמר כבר הוא בחלונותיו. לדבור דבור בין ומביט
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 ולא עשרה האחת השעה כבר עברה הן כי לו, תדאג רעיתו כי
 של דבריו אחרי שהשתוקק הלז, האיש עתה. לאחר עוד יוכל
 דבר ממנו להוציא איך תחבולות, חשב ולילות שימים המבקר,
 לפניו. שכרע ממי אזנו את עתה הסיר פיו, פתחי את ולפתוח
 אז כי עתה, יעזבהו לו כי הרגיש, הוא ממנו. ירף לא והזר
 לילה, מפחד יירא כי אמו, בסגור המחזיק כתינוק .ויפול יכשל
 אתי, עמוד אחד רגע עוד המפקח: של בגדיו בכנפי אחז כן
 טלטלו צערו תדע. לא הכל? את דחיתי מדוע תדע, לא אתה
 את לפתוח מהר בחזקה, ממנו נשמט המפקח אבל גוו. בכל
 ממנו. נפרד חטופה שלום ובפרידת בידו, אשר במפתח השער
רחם... באין צירו על סבב השער
¥.
 מוכה הליל, בעצם הבית לפני עומד הזר נשאר נדהם
 עתה נגרש כאלו הרגש, היה לו חשך. עולמו גופי. ובכל בפניו
 מסביב המגרש כל היה קברות כבית ...איש ואין רחוקה לארץ
 באפס עתה, יעשה ומה .צעק ?״, יפנה אנה יפנה, ,אנה .לו
 עתה הוא אחת. בבת הכל אבד הוא מה? שבחייו. המאור לו
 נכלם הוא מעצור. ואין לתחתיתו ההר מראש מתגולל כאיש
נפשו... שאול עד
 מנסה הוא .מנוע כבדות רגליו בראשו, הרגיש עצום וכאב
 לוז הגידו עתה? הוא איה ? איהו ילך? אנה הלאה. ללכת
 בקול, קרא הוא, משגה לא ,והאם אדמות? עלי מעשהו ומה
הכל?". אריכתא? שגיאה הכל לא האם
 עצמו. את הכניע כך כל אשר על חמה, ומלא כיעם הוא
 כל ועל העולם כל על הוא כועס קומתין. מלוא גפל כמו הוא
 נפילה. אחרי נפילה החיים. הם מרי חטאת יחד. האדם מין
!מנשוא גדול צערו .מפלט ואין בעולם רחם אין
 חפץ הסוערות. מחשבותיו את ומאסף לרגע עומד הוא
 ידיו את מנענע הוא אבד. אשר הנקודה, את למצוא הוא
 נושא היה לו מה. התעוררות־כח כמו פתאם בו באה לפניו.
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 היה המנורה. כלונס נגד בחזקה בו מכה היה בידו, מקל
 כל מנוחת את עתה להפריע יכול לו הן, ושב. עובר כל מכה
 אחד בא ולו בשלוה; מטותיהם על הסרוחים אלה ליל, שוכבי
 נפשות, לצודדת חולים, לבית למשמר. ויוליכהו הסדר ממניני
 לטומאת יתמכר הוא ילך. עיניו, את ומושכת בדרכו העוברת
 מכבי־אש רכבי מצהלות קול נתעב. כנצר יהיה עד האדם,
 יתנו מה ראשו. את את ורוצצה מרכבה תעבור וכי ישמע,
באלה? חייו לו יוסיפו ומה
 עברה כבר . למגרש ממגרש לרחוב, מרחוב תועה והוא
 אשר ולכל ולראשיתו לאחריתו וחושב הולך והוא הליל, חצות
 כל עם שלם בחשבון לבוא הוא צריך עתה כי הרגש, לו לו.
 ולמנות מהותו אל ולרדת מעשיו מראשית להתבונן להתחיל חייו,
 מפלט יש אולי אחת. אחת בחיים ושגיאותיו הנפשיים חסרונותיו
 באמרי נכשל הוא לבד זה בלילה לא !לא ? הקץ האפס ? ומענה
 הולך הוא דעתו, על שעמד מיום הימים. בשכבר אם כי פיו,
 בחייו? עשה שלם מעשה איזה הרף. בלי ותועה הולך ותועה,
 זה, מלא ואימתי עליו, נטל אשר את לעבוד התעצם אימתי
"עשה!"? פעם לו ואמר רוחו לו התוה אשר
 בני רגש את .שבר חייו את .עינים וגלוי הוא נופל
 מעצמותו הצבוריים היסודות כל דהה הוא לבבו. מעל הסיר עמו
 ועזב הכל הרם הוא מקדם. הנחילוהו אשר הנחלה, כל וירמס
עמו. את עזב הוא הכל,
 .צללים צללים נשברים, גופות ? עזב מה !עזב עמו את
 המה הללו וצללים מצללים? חוץ בישראל רואים אתם מה
 של "זרעו אומרים: לו. אשר ובכל במהותו ברוחו, יושבים
 מהיחיד. חזקים המה כלה, היחיד כלו. לא והם כלה" אברהם
 לך וילעגו יתמו, לא והם מעשים, באפס יכלו ומחשבותיך אתה
ואתה... הם לעג.
 רבים של צערם כי הוא, מרגיש שגאה. נפשו מצוקת
 הדורות מכל ערטילאין אזלין רוחות כמו בערפו. עתה אוחז
 ממני: הרפו נשמתו... את ומוכיחות נשמתו את וקוראות באות
מרפה. ואין ממני! הרפו
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 במחשבותיו בא ־הוא אצלו. אפם הכל הולך. הוא לאט
 ארוך ספסל על ויושב העיר, את המקיפים האלונים, שדרת •עד
 אביו בבית וחושב זכיונותיו לפניו מעביר הוא להרנע. .׳ומנסה
 הוא לעולמים... מאתו בלכתו שעשה'הוא, ובהבקעים ׳הירא
 ברחוב עוד בעמדו ובחוץ, בבית הנפשיות במלחמותיו חושב
 במחילות והתפלש ל.;חום מחוץ יצא כאשר בך, ואחר היהודים,
 .נפשו את והעמיד הימים כל לחם הוא .רדתו עד המחשבה,
 ואין סתר הוא חורבן! בעד שלילי, רעיון בעוד מה? ובעד
 הוא עתה, ימות ולו !תשובה אין .משיב ואין שאל הוא בונה,
 אז עוד כמותו, עמם אפס על מחשבות החושבים אלה וכל
 הוא מה על זה, נצחי נודד פתרון: בלי הנוראה השאלה תשאר
? חיים קרוים אלה אם ? חי
 עוד עליו ! לא .אמץ באיזה גוו את ומשוה קם הוא !לא
 שיש מה כל יאסף כהותיו, שארית יקבץ הלאה, יחיה לחיות.
 עמו חורבן פשר את תמצא אשר גדולה, אחת לעבודה בחפניו
 ישמע מי ? לו קרא מי ? למי ? יגיד ...במלואה האמת את ותגיד
 גואלי באו לא האם ■דבר? הזה להעם הגידו לא והאם לו?
 עוד חי האם הזה? העם לב שמן לא האם ונדחו? העם
---------— אלהיו?
 הנורא הרעיון את בחבו נשא אשר חמש, שנים זה
 בחבו, נושא הוא החורבן רעיון את .עמו ומאבדן עמו ׳מיאוש
 ,כאבל לבנות... ומנסים לבנין קוראים שמסביבו בעת
 הדבר את וישמר מזה, דבר דבר לא החתנים". בין חתהלך
 בשלילתו .ממכריו התרחק מאוהביו, התרחק הוא ,בלבו
 לו קראה ,בוגד" לו. קרובה היותר הנפש את הוא דחה
 הריסת על בפנימיותו ומתאבל בודד ...הפרידה בעת התמה
 למעשה, כשרון כל ובלי מעשה באין למקום, ממקום הלך עם,
 השטן לקחהו אחד ובלילה .-לבבו בסגור עמדה !וימצא
 איש, לפגי מערומיו גלה הוא זה.. תהום בחרדת ויעמידהו
כזח... איש ׳.לפני
 ושתיקת מאדם שמם הכל בלילה. השנית השעה הגיעה
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 ויישנה: ביום חיה עיר מרחבי על כנפיה את פורשת האפס
 וכלימה. בושה רגשי בושה! הלילה. במסתרי וחוטאת בלילה
 הוא ויחיד. עם של צערו בו, בא הצער שבץ פניו. את יכסו
 הוא! .בידיו פניו את ומכסה אילן אל נשען הוא כושל,




 בדידת עצבון את ויראהו בן־אדם את ה׳ ייסר אם —
 מולדתו, מעיר הרחק נדור ירחיקהו אז עברתו, בעצם החיים
 אשר המקום, 5 גלות אמרו אבות, ארץ אמרו - .נעוריו מערש
 על להביט ראשונה עיניו את ויפקח אמו רחם הנער יעזוב בו
 ישא כאשר הימים, כל לבו וברחשי בחיקו הוא נושא סביבו,
 נשמתו. ולשרש לו קרוב היותר הדבר ואת אמו ואת אביו את
 ילמד ותלאותיהם, החיים גלגולי כל כן אחרי האדם על יבואו
 וחדשים עתיקי־יומין ובחיים בעולם הקשים החזיונות את לדעת
 בחרוש הליל כאור הנשמה, בסתרי יושב אויר״מולדת לבקרים,
 אצלו שאין ומי איש. ידעה לא הבתולה בטוהר או הלבנה
 לשבחם וחללם אלה נוער רגשי הוד את יעזוב ועזב כן הדבר
 כל אלהים אין או היא, בת־בליעל נשמתו מלבו, ולהסירם
- מזמותיו.
 לאויר יצאתי באחת .מולדתי כעיר להחשב יכלו ערים שלש
 ובבואנו שלש; בן בהיותי לשבת, הורי עם באתי בשניה העולם,
יודע אני וכבר חמש, בן אני הרי השלישית, בעיר להשתקע
, פט״ב ,הזמן", של במאסף גרפם
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 לנו ונבנה חול ערמות על אנו יושבים בעת לחברי, לספר
 ואראה השמיטה בערב ערב מדי עולה שאני ונשרים, למערות
...המלך שלמה את ואדבר
 הרחב, המגרש את אני זוכר הראשונה מולדתי מעיר
 העיר, בשפולי הגדול הנהר ואת ה״חדר" מאחורי אשר
 עיר של רגש־עצב איזה בחבי לי נשאר השניה, ומהעיר
 סוכים על רוכבים לאדונים עבדים ואנשיה בעמק, יושבת בודדה,
 עת הסמוך בההר מצאו העיר של הכנסת בית צבא. ומפקדי
 האחרונה ובעיר .התוגר מזמן שם ברזל ומצודת וסוללה בו, חפרו
 קטן, במספר שגה עשרה כחמש האנשים ואת החיים את ראיתי
 עד הראשון אדם של חטאו מימי והחיים האנשים אותם וכל
 ואת אבינו אברהם את — .גדול במספר הבעש״ט תיקון ימי
 בעת אבי. שכני את ידעתי כאשר פנים, אל פנים ידעתי שרה
 כי לי, נדמה למשה, יעשה מה לדעת, היאור על מרים התיצבה
 אותי ושואלת ראשי מחלקת והיא ימינה, יד על עומד .אנכי
 אני גם ואשא הירדן את עברתי נון בן יהושע ואת אבי; לשם
 בספרים הכתובה התולדה כחי. לפי המחנה אחורי קטנה אבן
 .-ובבוא אגו נגור שבה העיר, כחלקי עיני, לנגד חיה היתה
 ראשו על אדומה ומצנפת רחוקה מארץ ספרדי איש אלינו
 בחוצות אנכי מתהלך כאילו לי, נדמה הקדש, בלשון ומדבר
 שחרחרת שאני תראני אל .הערבי עם ואתקוטט ירושלים
 כל .ממרא אלוני .בניה על מבכה רחל .השמש ששזפתני
 עיני. מחזון האלה בימים משו לא המקוטעים המקראות אותם
 לה: אמרתי בחמאה, משוח להם חתיכת שלנו האטה לי .ובתת
הקני. את לדבר מדין ארץ אל עתה הולך אנכי בתיה,
 משמשון חזקה ביד י נעתקת המצוקים! על אראלים גברו
 נושא ואהי מלחמתם את בלחמי ישראל, וממלכי מיהודה הגבור,
 ורבי טרפון רבי מפי תורה לשמוע זה אחר ואלך כליהם,
 הנסקל שור יוצאת? בהמה ובמה יוצאת? אשה במה עקיבא...
 בה״חדר" גדולה בגמרא למדתי אלו משגיות רבו, ששחררו ועבד
 עיני. ממראה שומם ואהי הבית, במרתף רבי בית של הצר
ההלכות הגי בכל ובמוחי בגופי עבדתי בשבוע ימים המשה
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 את לשמוע בערב ואלך לחפשי יצאתי הששי וביום הכבדות,
 מזמר הנני המדרש. בבית ופעם הכנסת בבית פעם שלנו החזן
 אקוט שנה "ארבעים ...העמוד לפגי עומר אותי רואה ואני עמו
 לשמוע העם כל מתקבצים הרי בדמיוני, מתרומם, קולי בדור".
--------הארון. מעלות על עולה ואני אותי
 חיי. לימי הראשונה העשרה קץ בקר, ויהי ערב ויהי
 ועוד אני ואשאר חייה, לימי בכ״ח מתה אמי בגלותא, שכינתא
 ן להמקרא בבואי שהתמוגג הרך, לבי .יתומים שנים ילדים
 נפש. צללי ואיזה תמהון רק אז מצא לא ויבך", קולו ,וישא
 אמי, למראשותי אז הדליקו אשר זוכר, אני הנרות את רק
 לי, נדמה זוכר. אני חבלים של המטה ואת הארץ, על בשכבה
 עמלק, הוא השטן, הוא ומכשף, טמא ערל הוא המות שמלאך
 ודי המקרא, מימי לו נשאר שם אותו .ופסי בן נחבי - הוא
.צערי את להפג לפני זכרונו שיעלה היה
 מצאתי, פעם מצרים. בלי ממשלה מושל כבר ודמיוני
 העיר, בהקף הפנוי במגרש רוח של הרחים מגרש אל בלכתי
 תשעה לא! רו״כ, ושלשה ושבעים מאות ושש אלפים שמונה
 יפה ישיבה לי ואבנה מצאתי, וחמשה מאות •שלש אלף עשר
 יהודה רבי הייתי פעם לרגלי... יושבים עשרה ותלמידים בגן
 את ולהכן לקוני עצמי לקדש כדי בשלג, מתגולל והייתי החסיד
 חפשי מת, אבי גם ...ופעם ...ועופות חיות שיחת להבנת עצמי
 להכות ידי את מלמד ואני ותוספות, תלמוד מעול לנפשי הנני
 להתגנב הייתי שרגיל יחיאל, הנפח אצל מלובן ברזל על בקורנס
 כיתום אותי ירחמו העיר בכל היפה. עבודתו ולראות אליו
 אחד, ברחוב אש להצית הרעיון עולה לבי ועל ואם, אב באין
 עשו ידי כי ידעו, לא והם השמיטה, המרהיב־עין הלהב ועלה
 והשכינה מרומים בשמי .יושב הקב״ה בגלותא! שכינתא זאת.
 ואהיה ספר אכתוב בימים, גדול כשאהיה אלמנותה. בגדי לבושה
הבר... חוברי בין גמנה
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 הבת ...ופדאה המלך והלך שנשבתה... מלך בבת ,מעשה
 היצ״ט..< הוא והמלך היצ״ה... היא השביה הגשמה... היא מ~ך
 אמנם ואני ,לבר־מצוה"; אבי אותי הכין אלו כבושים בדברים
 אבל התמורה; ועל החדשה על תפלין, הנחתי ביום שמחתי
 אשה אם כי היתה, מלך בת לא ...עיני את נשאתי ההוא בערב
 .אישה מת כי לבדה, ויושבת ועשירה וגדולה יפה שלשים, כבת
 ליום־ חמשה שקלים מאתה לגו ללות אליה, אבי אותי ובשלוח
 לראותם, לבי שפג הנאים, וכליו הנאה בבת אין ואיש השבת,
 היום כל הייתי כנדהם !זרה אש .ותנשקגי הבית בעלת חבקתני
 השמש בצאת ברחובות. ולהשתולל לצעוק חפצתי פעם זה;
 התלהב הליל ובעפעפי מרחוק, עולה עמוקה מנגינה קול שמעתי
 ירננו יתקע, כי בשופר .הרחצה מן עולות בנשים לחשוב דמיוני
 לצחק חילו הבר לשור נתן טי ,כאלים ירקדו הרים היער, עצי
-------ומלואו? בים יגער מי לויתן? עם
 בדרך־ בזה לציין לי הרשו אבל כאלה, אגבי מספר רק הלא
 הוא ם ד הא : האדם בתעלומת אהת ותורה אחת מחשבה אגב
 או להרע המקור מזה .בעצמותיו העצורה הזרה והאש א ט ה ה
 במעשה.. או בשירה במחשבה, תושיה עושות האדם ידי להיטיב,
 אצלנו חי דבר כל המעברים הגעגועים, רוב יבואו הזרה מהאש
 גלגולי לרוב, המה, וחושבים צדיקים בגו. החיים המית ונותנים
נפשותיכם... על שמעו בעיניכם, הדבר הוא חידה רשעים.
 ונדעה בכנפיה ההשכלה אותי צררה בו אשר היום, ארור
 בנפשי הייתי מלא אמנם הדורות. ויערות בי שגדל היער, את
 את והרגשתי דארעא, ועניני שמיא מקדשי וחשבון, מהוללות
 מקשיב הייתי ובמצות. בתורה עוסק הייתי בעת גם הנוער,
 שדה לבהמות לבי שמתי ובערב בצהרים, אבי בספרי ליהודים
 המערבות, ובשדוד במופתים האמנתי אם המרעה. מן שבות
 שלשה לצום לי ודי בדמיוני, הגדולים כאחד אני נם הייתי
 והתקדשתם - השמים. עם שחת להחליף כדי לילות, ושלשה •ימים
 להיות בידי, מונע זה ומי נאמר. התורה, דברי את ושמרתם
 שואף אני הים"? ל״מפרשי הבר להיות או הקדושים מן כאחד
 הולך שאני אבי, את לרמות עתה ימנעני זה ומי לגדולות,
 מן הרחק פרסה שלש לטייל רעי עם וללכת הקלויז אל ללמוד
 יושב? הוא ההרים בין שם מחנים, הכפר אל בואנו עד העיר,
 או דשא יציע על בש־בך בחליל, ולתקוע בא, לא עדיין משיח
----------.ונעים טוב בודאי הוא הסלעים, על לדלג
 כי וידעת, לאיש והיית והתהזקת אומרת: היא וההשכלה
 ופעולתם יחד כלם המה מהכל ואבותיך אתה תלך בם הדרכים
 כופר ולהיות הטבע בחכמת ללמוד עלי פוקדת ההשכלה .•מאפע
 בעיר כופר הוא הכהן משה בן שמעון הקטן : לעצמכם ציירו בעיקר.
 פהד בתחלה נפש. ושבעים מאתים יושבים שבה דרונה, הקטנה
 אחרי —מעליו. עדיו שאבד כאיש בעיני ואחי עלי נפל גדול
 היהודים, כל והם, היחידי הרואה אני שבאמת לי, לומר העזתי כן
 ה״אהבת מליצות לחקות החלותי כך ואחרי בסנורים. מוכים
...בדקדוק נפשי את ואענה ציון״
 ואשתלם גדולה אחרת לעיר שאברח לי, אמרו רעי
 להריץ התלותי שתים. ולא אחת לא חנם הכני אבי בלמודים.
 מיל כשלש שיושבת עבר, שפת יודעת לנערה טכתבי־אהבה
 החל השם" ב,,מציאות החשבון רעיון .ידעתי לא ואותה מאתנו,
 אלהים, הוא ה׳ לנפשי:, ואמרתי בפעם, כפעם אלי להתגנב
 שנאתי לי. שנואים המה אדם" ו״חיי חכמה" ה״ראשית דברי אבל
 העברים את שנאתי המתפללים, האנשים את שנאתי השבת, את
 משה בן שמעון המשכיל התבינו, הארוכים. המלבושים בעלי
 עוד הוא המדרש ובבית בפנימיותו, הכלל מן עצמו את מוציא
 *ממג עשית אביו,-זאת בפני לסעודה ידיו ונוטל תפלין מניח
עיני... את עורתי ובספריך נפלתי לאורך ההשכלה, את,
 —מקרובי. אחד ובין ביני שהיתה אחת, שיחה לכם ואספר
 משכבר העיר בפרור יושב היה אמי דוד היה. כך שהיה מעשה
 ואשתו, הוא היו תמימים אנשים בעצים. הוא וסוחר הימים
 חולת החתן :להנשא יכולה ואינה מנעוריה מאורשה בתולה ולהם
 ומבטיחים דוחים והרופאים ;ושנים ימים זה החזה במחלת
 עשרים עד שלו המיועדה אליו חכתה ככה לזמן. מזמן החלמתו
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 לכבוד לא כי המשפחה, כל לתוגת אביה בבית שנה ושבע
 ויהי ראשה. שילבין עד עלמה אצלם שתשב הדבר, להם היה
 עמד להשיאה וגמרו נמנו להחתן, ותרופה מזור שאין בראותם,
 מהיותה צעירה, אלמנה בתנו שתהיה מוטב :באמרם ,אופן בכל
 ואת. החתונה רגשי לשער אתם ובכן.-יכולים זקנה. בחולה
 לחיי מות! בן מעונן! טוב מזל החופה. תחת הכלייזמר הד
 לא האלה הימים עד ומבקשות. חיים עוד ועיניו נמקו ההתן
 ,החיים" על מדבר גם והוא ,ממנו יותר ונבון משכיל איש ראיתי
 טדי רוחו, לי להביע לפניו כשר אותי במצאו בינה, וילמדני
 הפתוח היפה בחדרו .ינצרהו משמר שמכל חותנו, שלחן על ישבו
 שכב הוא !ישבנו .ודברנו ישבנו העיר בקצה וירוקה גדולה לככר
 נכון יותר או ונדבר, למראשותיו עמדתי ואני המרבד, על
 בא פלאי הד איזה כאלו אלי, בדברו הדבר היה לי - שמעתי.
 ומתערבים. באים הליל נכאי כמו היה, לי .בנפשי נתיב לו ומפלס
.הליל ממלכת עם
 עד שלנו הספרים ימימה... מימים זה הוא תועה ,עמנו
 על אצלנו עוד ישאל ולא יבואו ימים הם... ספרים לאו ריב״ל
 אצלנו זה וחדל בתלמוד, הוא יודע כמה עד הנער, כשרון
...״ לגמרי
 כמעט אנכי גם .להבין יכולתי לא האחרונים הדברים את
 שימים אבל סופרים, דברי ובכל פה שבעל בתורה הייתי כופר
 ידעתי ולא בעיני בפליאה היה עיקר, כל מהם נדע שלא יבואו,
- נפשי. את
 מעולם ממרחק, רגש איזה בקרבי נולד שיחה ומאותה
 חתונתו, אחרי חמשה ירחים הכפורים, יום בערב מת הוא .מרחק
חידתו... את הניח ולי
 עד אורו ואקרא ,ממנו בירושה לי נפל יהודה״ ,בית ספר
 העברים בעיני כופר שהיה ריב״ל, הגדול בהחושב ואקנא תומו
 היה לו ...עמו ובני מאחיו הרחק לעיר מחוץ בודד וגר בקרטניץ
 לפניו לשמש אצלו ואלך רגלי את נשאתי אז כי חי, עודנו
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 גע יקרני זה כמקרה כי וחלמתי, ידעתי ואמנם תלמידו. ולהיות
 ואגור מעמי שמותי כמחשבותי, בודד חולה זקן ואהיה אני
 ונושנתם :לעמו וינבא התורה את לנו נתן משה .מהם הרחק
 לשבת לי תנו הלוחות, את לשבר לי תנו הוי, בארץ...הוי
ההר.- במורד
 גופו משקל עשרה, שש כבן נער אלה כל החושב והנער
 ומלחמת. תולדה הד מלאה ונפשו מעט חייו והקף ליטרא מאה
 אותם למדתי כי בחיקי, נושא אני כלם הדורות את אבות.
 היו צבאם וכל והארץ השמים לא מספר. אותם ושאבתי בספר
 כאשר גער, רחשי לא ודעות, אמונות היו אם כי עיני, לנגד
תוגת־הזמגים. אם כי בי, תמצאו האילן יצמח
 הנערי יזכה ובמה הזה העמל כל לנו למה שואלים: אתם
 צלליה היא שולחת ,בהזקנה הוא אחוז אצלנו והנוער ? ארחו את
 נפשות רק לנו, אין נו נפשה... והשארת בתולדה אותו ותקסם
 יש עבר אבל במצור, לנו אין תקוה ...יומין עתיקות רבות
 באהלנו, הנוער הזקין ולבבות. מחים קרבנות דורש והוא לנו,
.נערותי גם היתה זה ומעין
 החיים מהקף חוץ להתרחק יכולתי לא לעצמי כשאני אנכי
 דרכה. את מתחלת צעירה נפש לכל וקרובים מסביבי אשר
 עצים יגזור כי החוטב, שכמו, על המים דלי את ישא כי השואב,
 ואוכל לבבי את העסיקו אלה - ומערות, בורות והחופר להסקה
 בית ספרי אבל -. מעשיהם אל ולהתבונן רב זמן אצלם לעמוד
 עצמו את הכניעו בעת שאול, תוגת הלאה... השיאוני אבא
 לב וכשהכה לבבי, את פלחה ;אב בבעלת לשאול ימיו בערב
 אחריה והתגעגע להרג, אהובתו מרים את בהובילו עליו, הורדם
 משה בדידות - נפשי... בצר משוגע הייתי כמעט מות, עד
 ארחות על וחשבו למחנה מחוץ לו שבתו בעת הרועים, אביר
 עיני- לנגד חיה היתה ,-בחיקו אותו לשאת שנלאה ,הזה העם
 משה.... וימת תעבור... לא אתה ההיא... בעת ואתחנן תמיד.
ידע... לא ואיש קבורתו... את ידע לא ואיש
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 בכל ,מסביבה העירות בכל ...העיר בכל גדול והרעש
 סוסים. על רוכבים דוהרות. מרכבות יצאו. הרצים ישראל. בית
 יגאה גאה והשאון גוהרים, המוגים המונים וכלי־זמר. דגלים
 קולם. יתנו קולות רבבות לרגע.הללויה! מרגע לשעה, משעה
 על רוכב משה בן שמעון העם. בתרועת יתערב התופים קול
 באר,שבע ועד מדן ישראל כל עם. נגיד כפני ופניו אדיר סוס
בחייו. ראה חלומו את לקראתו, ■יצאו
 בנטיעות. וקצץ בפרדם נכנס הוא אף :אחרת תמונה והנה
 ישראל בני וזאטוטי הוא ויעבור לדחפו, השרת מלאכי בקשו
 וישמיעו יצלצלו בתי־התפלה, למגדלי אשר הפעמונים, ...השני לעבר
 לבית איש איש באים גדולים וכחנים ונסיכים רוזנים קולם.
 משה בן שמעון !זרות מחשבות הלאה ... רב ההמון ומשק הועד
 דמיונותיו. עם בעגלה הוא ונוסע לצמיתות מולדתו עיר את עוזב
 העגלון באנו. סלע הררי במורד היושב קטן לכפר רד. היום
 הוא לנוח. סלע שן על לו יושב ושמעון המרזח לבית נכנם
 את ראה איה לפניו. עתה יפתח אחר עולם כאלו אז, הרגיש
 לו. וקורא יוצא העגלון ? בלבבו הדבר היה היה ואיה ? אלה כל
 בנשמתו ומתעטפים באים הליל וערפלי הלאה, נוסעים הם
 מולדתו בעיר עשה אשר השנים, כל ...לדרך שמועות לו ומלחשים
 .מהן עובר והוא בנפשו אחת בפנה מתאספות כמו האחרונה,
 קם לימים צעיר איש מצא? ומה אבד? מה היבכה? הישמח?
 עמו נכאי העבר, ואת העתיד את לבקש אבותיו מבית ונסע
 אחר גם נעציב, והוא חרב, הר מחרבות כיונה מנהמת בת־קול .עמו
 או דוד לבית ניר יקום שלא עד אשוב, ולא אפנה לא יאמר:
 לו יבקש היחיד נפשי. תחיה או נפשי תמות כלנו. נאבד
.ברעה העם וקול ■מפלט
 וחצי שעה בעוד .בתחניה אנחנו הגה ,אותי מעיר העגלון
קיוב. בואך הברזל במסלת המסע *לך
11.
 להר־המלך׳ מברדי ,לבידי מקיוב ואלך מארצך. לך לך
 גוי׳ אל מגוי הייתי נודד לבזילא. ומשם ללפסיא הלכתי משם
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 בית ספסלי על ישבתי והלשונות. העמים את ידעתי בטרם
 נפתלתי .החיים ואת העולם את שידעתי בטרם המדעים מדרש
 ידעתי ולא רעים לי מצאתי למחר, מהיום דעת מבלי הלחם את
לאחר. בצר אדם מהו
 בקשתי וחקים ,המשוררים בספרי חפשתי הנפש מסתרי את
 החתום כספר לי היה ישעיהו הנשמה. על־אודות חושבים מפי ילי
 אותי, ישאלו שאל אם במחקרים. דת־אל דברי אחרי ואחפש
 יבוא אם השב. ידעתי לא מועדות? פניך ולאן הפץ אתה ימה
 ארץ אל ועלית וקמת ,אלה כל לך מה :לי ויאמר לחדרי איש
 .לו שמעתי גם־כן - ציד לאיש תהיה או כרם תטע שם ,חדשה
 ובשבתי הספרים. ערמת מעל ומנשב בא היה החיים סער הד
עצמו. את ומבקש הומה לבי בחדרי, לבדי ערב לפנות
 החרות! זעם הוי, אדמות? עלי אעשה מה נוצרתי? למה
 הדברים כל לי היו בהקיץ כחלום דו־פרצופים! בעל עולם הוי,
 מלוה היתה ארוכה תמיה וכעין עמי שיפגש מה וכל שומע שאני
 ? האתמול את לי יפתור מי ? המחר את לי ינבא מי .בכל אותי
שואף? אני למקום וינחני בידו אותי יקח מי
 ואיזה נדוד הרחקתי ושם. פה נם מנשבת חרישית תוגה
 חפץ, אני נפשי את לפדות .מים הי כל בי נושא אנכי דבר
תחדל. לא והשביח
 אם אדמות, עלי האדם חיי ימי יהיו שנה שבעים אם
 ומעשהו הרוחנית תעודתו פחות, או שלשים או ארבעים
 תמעט, ולא תפחת לא ההשגחה, לו התותח אשר לפי בעולם,
 שהאחר בעת אחת, בשעה עולמו קונה יש החושבים. אחד אמר
 אשר עולמו, את אחת בשעה מאבד ויש שנים; כמה לזה צריך
 נרו עוד אם וקם, האדם יכשל שבעתים הימים. כל לו רכש
 שלפניו מה בכל דרכו את האדם יבקש אשר ויש כבה; ^א
ימצא. ■ולא
 נכון יותר בראשונה, דרכי את לי פתחה הפילוסופיה
 עליתי אם חיי. חידת ואת דרכי את בה למצוא .בקשתי
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 המחשבות: ובכל הויה של בחללה עצמ׳י את טלטלתי אם ,בהגיונות
 הוא הסוער ורוחי שם בקשתי חיי את רק והחיים, העולם של
 ואני באתי, לחם כבר עד ולעלות. במחשבות לטפם השיאני
 אדם, נאות הוי צפונות. ואראה עב במתי על אעלה אמרתי
ונופל! עינים גלוי הוי
 מלא היה וחדרי ,לבי נשאני ההגיונות למרחקי שם שם
 ההויה מכמני מופשט, השכל יה. וסתרי עולם תעלומות ספרי
 חלד לארחות טזמות בקשתי נתן. אדם בשכל והבל מופשטים
 ושתים עשרים בן אדם ראו, תמות. ולא תחיה בזה לי, ואמרתי
 עצמו את ומושיב ממנו הרחוקים הדברים כל על בטליתו מאפיל
 אחרי לידי שבאה נייר, פסת על עולם. תועי ובין עולם בוני בין
הוא,. רב כי הגיונך, לעון וסלחת כתוב: מצאתי כן,
 תחיתו יחשוב: והוא ומתעודד, האדם יפול פעמים שבע
 כשהם הימים כי דעת, מבלי — למנה לו שהיתה היא העצמית
שמיר. בצפורן חרות שכבר מה בנפש לגלות יקומו לעצמם
 כעין המחשבות תחת פני את אשים שלהם הימים ודברי
 ישכון אם ליפת, ה׳ יפת אם רחוקה. מארץ אלי יביאו מרגוע
 הדמיון את וממלאים בעוזם קמים הראשונים דורות שם, באהלי
 קולות רק ואשמע ,דומיה נאלמים שבי היחיד צרכי ,החזון ואת
ודור! דור שנות בינו עולם, ימות זכרו שעברו. ימים
 וממלכות. גוים בכבוש הימים דברי מפעלות את ואשמע
 יום את ואשמע .העמים שאון ותרועות התולדה גלי קול ואשמע
בשר. כל על בא כי ה׳
 לעניים להיטיב שדי מזמות שומע, אני הצדקה פקודת ואת
----------דמעה. ולהעביר
 ושלום ישירו תהלה שיר לה בארץ, תעבור כי חרב
 בשלום. העולם את ויברך מלחמה איש הוא ה׳ .ענוים יבקשו
 דארעא במלכותא שניות ובחיים, בעולם שניות שניות!
...דרקיעא ובמלכותא
 נותן, והשואל ימימה מימים לנו נתנים והמעשים התשובות
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 הפילוסופיה את מחליף אני לשוא לשוא, נפשו. את עליהם
 הטבע את גם שותתת. נפשי הזמנים, וקורות התורות בספרי
ומבקש... מדדה ורוחי בקשתי ודעת חשבון למדתי,
 החיים, את ולרומם להאיר דרכי על עומדים עולם משוררי
 לפניך, שלך הרי יאמר: לי תמוה. ואתמה שפתם את אשמע ואני
.ושנה-שנה יום, ירדוף יום .ימצא לא ולבי
 בדידותי. את יגדילו חורף וירחי מרגוע לי יתן לא הקיץ
 באנשים, ובבואי חיי־מדבר, מבקשת נפשי לבדי, אהיה אם
 צערי הבקר ושכבת תמהוני, יגדיל הליל לי. יאיר לא שמשם
תפיג. לא
 אפגש אם בדמיוני. מטפס ואני הולך אני קריה בחוצות
 מה מיומים? יום לי מה יפריעני. לא והוא יחדו, נלכה מ;ר
 ישאם ובלם ימלאו לא אותי כלם ואתמול? ולמחר עכשו לי
.הרוח
 מזלי-ועודני את אשנה חדשה ארץ אל בלכתי אמרתי,
 בנופלים. כלי־נשקי-ואנכי אחגור הדעות במלחמת אמרתי, תועה.
ירגע. לא רוחי אקום, כי גם
 ומה ,בקשתי רבות .אני ועיף ,עברתי לא הירדן את
— ? בידי עלתה
 בנפש אחוזה תחסר לי ביחד. מתפשטים וגם נמקים וחיי
 דעותי על ושררה עצמי על שררה תחסר לי בחיים. ואחוזה
 אחרים. בשרטות יפליג רוחי בעצמי, להתכנס תחת .דעותי והמית
.מושב־זקנים לרוב הוא מוחי נערותי, על לשמוח תחת
 לקדוש, אותי תחשבוני והבת האם חדר לי ששכרתי בבית
 לפניך, שנתן מה ראה לי: אומרים אפנה. לא להן ואני למוזר,
לאחורי. מביט ואני
 חיי את נדון. אני העולם ואת*נתונה והרשות מוכן הכל
עולם. וממלכת שדי ביצורי עוסק ואני תקנתי, לא
 מרעת שנפשי בשעה ,וגוי גוי בתולדות נודד אותי נתן ומי
אמצא? לא ומרגוע למקום ממקום אותי דוחה זה מי מבקשת?
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 למחשבות כמעבר הוא ולבי אחד, לדבר אותי מאמץ הנני
 דחושבנא מאריה להיות מנסה הנני .קראתים לא שאנכי ,ורגשות
 אם עולם. וחרבות חורב הר חרבות וארא דרכי, את ולבקש
.יבהלוני עמי בעותי ,אשכב ואם לבדי; אלך לא ,ואלך אקום
 למשכנות ועבד הדורות למלחמת אנכי בן ואמנם עטי!
האבות. יד בי היתה היה אמנם אבותי.
 חוצבה אביהם, שלחן מעל שגלו שבטי־יה, בין שם שם
...החומות בין נולדתי .נשמתי
 קראו בן־עמי, לי קראו משה. בן שמעון לי קוראים אתם
 כבצבת נפשי את היטב שיבטא בשם, לי קראו בן־אני, לי
 ידיעותי,-ואני ולהרחיב יצאתי להשכיל אומרים: אתם עשויה.
 ולעגותני. ליסרני לגרשני, ממרום שלוחה יד כמו אלה בכל רואה
 לכם, ואגידה בנו,-האםפו המשכיל נוצר לגדולות אומרים: אתם
—.הימים באחרית אותו יקרה מה
 לשוא, אתם. יגיעכם אבותי, יגיעת יגיעי, כל לשוא לשוא,
קברות. לנו חצבו המתים, לתהית קוראים אתם לשוא
 וגעגועיה בא הוא הנפש מעקת .וגדול הלוך הולך בי והיאוש
 האמתית והרעות האהבה לאו. אומרת היא כן ועל ההן, אל
 החיים ...לשאול מרבה אני ולכן מספקת, תשובה בתור לי חסרות
ירד. לא והגשם קודרים לעננים יהיו היו ביד נתפסים הבלתי
 יהיה היחיד ובעיני התולדה, בעיני אתמול כיום שגה אלף
 הנפש עולם. זרועות ומחבק יושב אני בחדרי לנצח. רגע הד
נכאים. יהגה או ישיר בי והחסר תמלא לא
 וגוי אובד בגוי וברבים, ביחיד החיים חידת לכם ואחור
פותר. ואין יענה, לי לה׳, קראתי ממעמקים קיים.
 את אתם גם ולדכאני. להממני כלכם עלי קשרתם קשר
 ,אדירים אלהים הוי, .איסר נפשי את ואנכי תדקו, לא המנוחה
לענותו? האדם את יצרת למה עולם, בורא הוי,
 ואני האדם, יחיה לבדו הלחם על לא כי לאמר, שמעתם
 וחיו, עבדו :לאמר שמעתם .יציק הצק הרוח גם כי לכם, אומר
ידעו." לא יבואו, לא והחיים
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 אתכם השבעתי ;הרע חדלו :נפשי רגשות אתכם והשבעתי
.תבקשו חדשות ואתם ,שיהיה הוא שהיה טה כי לדעת,
 הגר יבהיק מי דרכו? את יחדש מי האדם, לב תכן ומי
יכבה? הנר את ומי בנו
שוממים. כלנו אתם, שוממים אני, שומם
111.
 הבקר אור מול כאין הנן שנה אלף השמש. יאיר תחיה!
 מנוחה. בלבי .פשעתי לא ,עויתי לא ,חטאתי לא . הבקר וטהרת
 הסבל מהבל האומר כל דרכי.- את ומצאתי אלהי את מצאתי
 אלא אינו יגעים, החיים האומר כל טועה. אלא אינו אדם, בני
 לכם. הנתן העולם אל הקשיבו הבקר, שירת אל הקשיבו טועה.
 לנו יתגלה הוא נתפלל, אליו ואנחנו בערבות, שוכן אלהים אל
 נתנו, לי האהבה מכמני אם שדי. מחזות רואים ואנחנו בחזון,
 דברי או בחלקי נפלו הדשות מחשבות אם ,החיים הוד אם
אשתחוה. אליו בוראי, את מכיר אני בכל למנה, לי היו שירה
 לא ובבקר וכשלון, נפש במפח עלי עברו שנים שלש
 אמרתי הרוח, יהום מתחולל, הסער . התהיה באה אחד עבות
 לעקור — ושארית. יד לי והנה אפול, נפל אוכל, לא לקום
 כחי יגאה גאה כי ,לי נדמה נדמה .בדמיוני חיל אזרתי חומות
 נטיעות לי מה ואחרונות? ראשונות לי מה בזרמו. הכל וישטוף
 לפה להם אהיה אנכי - ? אחרי הבאים והנוטעים אבותי שנטעו
.דבר להם ואמצא
 לי נדמה נדמה חרשת־מצל מבין בערבים השמים באודם
 ואל הרנה אל מחכה הכל וכמו מתעטף כלו העולם כל כמו
 בהמית ואבלע השירה בהד בעצמי נפשי דבקה פעם התפלה.
מסביב. אשר לכל לכלי־שרת אני הייתי ופעם חלד,
 לא בהרגשתי אשר האמת אבל ,אומרים אתם הזיה
יש וקיטין. שרירין הם ואצלי הדברים, בעיניכם דמיונות תבטלו.
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 שהאדם לאדם שעות יש לבו, אל נותן שהחי לאדם שעות
----------לבו. אל שומע
 ויורד, עולה והנני שנה ושנה ירח ירח יום, ירדוף יום
 אותי יקרה מה לי הנידו קצי! את לי גא הנידו ויורד. עולה
— ? ואתכם
 אינו ולבי אשאף, ופדות לגאולה בנפשי, משיח חבלי
 את אנכי גושא בלבי כיחד. ועבד אנכי חורין בן ברשותי.
בעדי. יחשך שהכל האור-בעוד
 ולבי עמי, הלומות אחלום .בגפים קצוץ והנני אדע, לעוף
.קלע אל מקלע ידחה
 דרכים פרשת על מנוד. אין ולצערי לא־עם יאמר לעמי
להימין. או להשמאיל אין ובידי עומד אנכי
 הברכה? את נשמע מתי הוי, הוי, רובצת, מאז אלהים קללת
 תאבו אם חתחתים. היא מלאה והארץ לה׳ שמים השמים
לו. וטוב ורשע לו ורע צדיק לשנות, אין ומריתם,
 המאה והפעם הדבר את ידעתי פעמים ומאה פעמים *עש
 לא והוא אלהי, ואל עמי אל אשוב אמרתי יכאיב. לי ואחת
לי. יקל
שברי. על אבכה בכה
 משתקע הנני מסביב לי נח בעת בלילות. משכבי על
 מה אז לי יאמר מי ? בידי אז יעצור מי .וחלומותי געגועי בימי
? תעשה
 להאיר בכלוב... אנחנו נתגים אבל החיים, המה עשירים
וידחה. יכבה והאור אדמות, עלי נוצרנו
 כבר והוא עמו, עתה אשב שם הדוגי, שפת על רע לי
 ארגיש ובסתר לבו, על ולדבר לנחמו אנכי מנסה בחייו. מואס
 החטא וגם !אשך בי הציתי - לתאוה אמרתי .אדבר כן שלא
והנה... אמרתי מעור. אינו
הארון וגם יבוא ויום בארון, מונחים לוהות ושברי לוחות
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גוי. את מחרסים ואתם לקחת יכולים אתם אין נפשי את •יו^בר.
 יום ,ולנדע להשפיל ורם גאה כל על צבאות לה׳ יום כי
יתהלך. בצלם אדם כל על שמים *לעברת
 ולמקולל. למבורך נודע במתניו, וכהו אונים באין לאדם נודו
 בשניהם בחרבים, רק תבקשני אל בשלוים, רק תבקשני אל
איחל. כי לשניהם נפשי תמצא
 ראה ולא אמו ילדתו לא ואשרי המות, זה מאד טוב והנה
הארץ. את
 מעשי מימי בנו תלוי קולר .התולדה -ותנחם .ה׳ וינחם
.בראשית
 שפינוזה הימים, באחרית למעוז לי להיות החלו אנשים שני
 בשכבי .לכלימה ולחיי למלקים נתתי גוי את .אקוסטא ואוריאל
 ברגליו, וידרכני עלי העם כל ובעבור המדרש בית אסקופת לפני
ובהם. בי נקם ואקח רוח בי נצב
 קלל. ירמיהו קלל, השילוני אחיהו עמו, את קלל משה
הדורות. ובכל ובכם בי ה׳ ויתאנף
 נתנו ברזל של לשלשלאות נחנו. ועבדים היינו עבדים
בלכתנו. אנו נכשלים אז גם אותן, נפרק ואם אותנו,
 גיא ונתקרר. נכוה שלג, של ושביל אור של שביל הנה
רע. רק אנו רואים הכל, הוא צלמות
 פיו את איוב ויפתח איוב, ספר ואת ספרו את כתב משה
—יומו. את :ויקלל
 רוחי את עליכם אשפוך חזקה ביד לא אם נפשי הי -
 שבהם באים, וימים יעברו הדמיון שנות נפשי. את לכם ונתתי
 הצעד את ויעשה רוחו ואת עצמו את ללחום האדם יחדל
 נפשות לו ולעשות • מסביבו אשר החיים את לכבוש ■הראשון
 מאותה גלוש לא לגו מסביב אשר העולם .ולדעותיו לטחשבותיו;
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 היא.? אחרת זו עסה נפשותינו.1 נלושו ממנה אשר העסה,
.לגמרי
 ועשות הלבבות כבוש לא אם הנפש? השארת היא מה
 לא נרנו כי יערבנו, אשר הדבר מהו. ולמעשים. לדעה אגשים
 של בן־דוד אין ולהאיר. להדליק חדשות פתילות לא אם יכבה,
 יורש. את שלישו, את משנהו, את ימצא לא אם בא, אדם
— ורוחו. נפשו
 ד מקלע גונו יהיה תהום ובמחשכי העמוק בקבר שם שם,
 יפתח■ האפס השמים. כפת תחת מחשבותינו דובבות שפתים בעת
 ימלט מאתנו רגש ואיזה ועומד, הוא מושבע באשר לועו את
ללב... מלב והולך
 כשר יגיעת של ושנים ימים אחרי החדשות תקוותי הן אלה
 אל ובשובי ,גגזרתי אמרתי - ,לעצמי כשאני אנכי בודד .ורוח
 אשר הימים לי היו צרוף ימי רק כי ראיתי המעשים, עולם
והותם. כעסם כל עם לפנים
 ושופט? לשר כך בתוך שמך מי תשאלני, המעבר לימי
 מעצמי, אנכי נקי לא כי נפשי, ואת מאתי שואל אני גם זאת
 לא. עוד נפשי את המחנה. לפני לעבור אבקש כחלוץ מעת
קולי?! אשא איך ולאחרים טהרתי,
 לא קונו. אל וקרבתו האדם מהרת היא הנגלית הדת
 תכן־ הרואה אדם בתור אם כי מדבר, אנכי בעל־הזיה בתור
 לא והרגשות המחשבות ממלכת . והמעשים הרוח בטהרת חייו
 אל שפתי ועל נקיות יהיו ידי :אבקש אחת אם כי ,לי תספיק
 שבעצמי לדעת עלי אחד, מיל לך לאדם אומר אם מרמה. תעבור
 מעשיכם, ושפרו הטיבו אומר: אם ארבעה. ללכת אנכי נכון
שכמי. על הקורה עוד אם נחש, ישבני
 השוקה נצא לפני לנו דרושה אשר היא, זאת - העדן מרוק
 אבותינו. היו שחרית טובלי .הדעות את ולטהר האנשים את לרעות
 והטבת חסד לבקש הלב ומרגוע הלב כשרון את אנו נמצא איה
נפשנו? את עליהם נותנים באמת שאגו בדברים,
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 ויכול ועשה קום והערב? השכם נפשך את תקרע למה
 תקנת לא עצמך את :לאמר שומע אני אחר כרוז גם אבל !תוכל
- ? הלבבות את לעורר בא ואתה ,עוד
 סוסים על רוכבים רואים אנו עבדים .לכבוש קשים והחיים
 המעשים. ונשתבשו הדעות נתטמטמו רגלי. הולכים ואדונים
 אלפים ישמע. ולא יבין לא האמת ואת הולך לדרכו איש איש
 ישמע. ולא יעשה לא והטוב והישר ונשמעים, נעשים דברים
 נלך; לא ובמישור יעקרו הרים מאז, היצר וקללת הוא עורון־הלב
אתה. ואויב צר איש יאמר ועליך תרצה, להיטיב
 ישרה. דעה כל ושמטה ההטבה, ושמטה הארץ, ושמטה
 להשמאיל, תבקשו לשמאל; נדחים אתם והרי להימין, תבקשו
מימינים. העם כל והנה
 לשחת החברה ואת האדם את אלהים ברא מדוע ומדוע?
ברע? ונבחר הטוב לנו נתן מדוע דרכם? את
 ;אותה יפרו והמה ,האדמה משפחות עם האל התנה ברית
פנינו... על לנו תשפך והיא הכום, את אדם לבני אנו מוזנים
כמכאובי. מכאוב יש אם הביטו,
 שנתנה והתשובה תמידית, היא השאלה היהדות? מהי
 יצאתם, שדי במלכות עולם לתקן מעיקה... היא התולדה לנו
 בין ישראל את הקב״ה הגלה לא תקנתם. לא עצמכם ואת
 ראש נתנה שבהם באים וימים ,גרים עליו שיתוספו אלא העמים,
? אבד אשר את ימצא מי ? הנתיב את ימצא מי .-ונשובה
 אס כי עור מי לראות. הביטו והעורים שמעו "החרשים
 ה׳. כעבד ועור כמשלם עור טי אשלח, במלאכי וחרש עבדי
 למען חפץ ה׳ ישמע. ולא אזגים פקוח תשמר, ולא רבות ראות
 וישמע יקשיב זאת, יאזין בכם מי ושסוי. בזוז עם והוא צדקו,
----------.וישמע יקשיב ? לאחור
שתי על פוסחים אתם מתי עד :ויאמר אליהו ויגש
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 אבותינו עשו לא זאת דבר. אותו העם ענו ולא ־הסעפים?
 ה׳, דעות אל כי יומנו. לא אבל צבאות, לה׳ יום כי ואנו.
נדע.. לא ואנחנו
 לבני היו האלה הנפשיים היסודות שני ומשטמה, אהבה
 ה׳, וינחם הימים. כל למנה ומדריכיו מאר־ו מאת ׳ישראל
 השרדים, המעטים אלה וכל הנביאים, כל וינחמו משה, וינחם
הדורות. בכל אותנו לוו אשר
 עמו מוציא אל דבר כה כרגע, אותם ואכלה לי הנח
ובנים. עבדים הם, עבדים ישראל, בני לי כי ממצרים.
 לזכות הקב״ה רצה .אותנו ליסר - העמים מכל בנו ויבחר
גתהלך. כחייבים ואנחנו אותנו,
 והלב מצטער הלב הימים. כל אותנו מלוה תוגת־עולם
 שליף עדין והוא משיח, חבלי לנו שגה אלפי שגי חולם.
ממאניה. ולביש ממאניה
 נעלמו השירה ונכאי אותנו, לרומם בקשו ואמרים במחשבות
בקרן יבוא ואימתי עלינו, ימשך הארוך הליל הנפשות. בין
 ה׳ לצרה. אחים רק הטה וגדוליו ערבים, ישראל כל
 אוחזים ואתם לבבכם, את מפוצץ ה׳ תחרישו. ואתם לכם, ילחם
.המזבח בקרנות
לנו. לנוד התקבצו הארץ, את החרידו שמים, שומו
 שבתי שמה הבירה, בגן מרעי אחד עם לשוח ובלכתי
 בחולמים הוא גם לבבי. סגור לפניו ואפתח הימים, באחרית
 אל נלכה :ושתים אחת מלים בנות דעות ולו למעשה, זבשואפים
הפעם! עוד אותה וירשנו הארץ
 מן כמשתומם ואהי יגוני, סר האלה הדברים ברור מלפני
ההוא. המראה
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 ציון, לדגלי געגועים בי התעוררו צבא, חיל דגלי בראותי
רגשי־עם. בי עוררה אספת־עם וכל
 דובבת, שהגשמה ומה יכול; הצבור יכול, איגו .שהיחיד מה
תרועה. לקול ברבים יהיה
 גלך מעלי, זיני כלי גמלו האלה הדברים ברור מלפגי
— .וגלך נעשה ,וגעשה
 ישראל בגי לב על דברו אליכם, יאמר עמי, נחמו נחמו
.נרצו כי ,צבאם נמלא כי אליהם, וקראו
 את הרם דרכי, נסתרה ישראל ותדבר יעקב תאמר למה
 הצדק. עמך כי יעקב, עבדי תירא אל כח. והחלף עיניך
 שירו ישוב. אליך מאתך לוקח אשר ואת באו הגה הראשונות
חדש! שיר לה׳
 נשא לירושלים נכר. אדמת על השיר את נשיר ואמנם
 יודעת הימנית היד אין .מטעים נוטעים אנו ובגולה עינינו, את
עצמו.- על שומע הלב ואין עושה, שהשמאלית מה
 וידעת הטפחות עד ממסד אליו לבך ושמת תבנה כי בית
 אלה וכל ובניך אתה תגור, בו אתה כי ומבואיו, מוצאיו את
 אינה יכולת מבלי בלבד מחשבה .אחריך שמך את ישאו אשר
.לרועץ לך יהיה רצון בלי ודמיון כלום, עושה
 העבודה ומן השדה מן היקב, ומן הגורן מן יבנה העם
 אל מעשיכם, את הראוני לבי, על לדבר תנסו אל יעבוד. אשר
תביאוני. לאשר בעצמכם לכו אחרים, תשלחו
 הטחנה. אל נאסף עתה ואני עצמי, את הכינותי לחלוץ
הקריאה. לקול אשמע אם כי קולי, בשופר אתן לא
 נפוצים עוד ישראל בני המון כל והנה ,בחלומי וארא
 ותחזינה מתפללים: ובניהם ונשותיהם והם האדמה, פני על חם
ברחמים. לציון בשובך עינינו
 אחרי נתעו ערב וזאבי שניהם, נשרו כי אריות וארא
.הכבשה
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הרעמים את ואשמע הרוה, יהום מתחולל, סער והנה ואשמע
הרקיע. משברי ואת
 ולהביא לכלותנו שלא אבינו, לאברהם ה׳ כרת ברית
­א נבו פה עד אמרנו ישטפונו, הנחלה-והגלים אל אותנו
נוסיף. עוד ו
 דבר אחת .יבוא לא עצמו ואל דהי אל מדחי הולך לבנו
ונחיה. נקום ובשלישית שמענו זו ושתים אלהים
הרוח. יהום מתחולל, הסער
 תבינו מלדבר, בושתי .האשה ובין בינך אשית ואיבה
המאורע. את
 את וארא ואדם, עם כליון אל צופיה שנפשי בשעה,
בית. לי לבנות חפצתי ,התחומין את עקרו שאמרתי בעת .מראיה
 אש הצתי ואני לביתו; ישוב לבב ורך הירא האיש מי
דרכים. פרשת על יושב אותי ומצאתי פני מעל שלחתיה בכיתי,
 את ואני ,המצוקים את אראלים שיכבשו מלפניך רצון יהי
—.החרבתי שניהם
 קרני איה פניה, את תחדש הטבע השמש, יאיר —
 המית עמי חרבן ? נפשי את ולהרחיב לי להאיר באים שהיו ההוד,
----------הגדול. בנדודי דומיה וארד בי החי׳ כל
* *
*
 אל ערירי, בהיותי ספחוני, הזמן מקרי עתי. בלא זקנתי
 לחם. ככר בעד אוצר־ספרים בבית עוזר להיות הכהונות, אחת
 בצהרים, השנית עד ב-קר התשיעית משעה עובד אני יום יום
 ספרי, מטתי, הנה בחדרי שם העיר. פרור אל אצא כך ואחר
עולמי. כל לי, אשר וכל הרחצה שלחן
 מחבק הוא זוית בקרן בשבתו וגם מקנו, האדם מדדה בנוער
 או המסך נופל האדם; ילא אלה שנות בימי עולם, זרועות
מבדיל. הקיר
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 למראה אשתומם מאז, לבי והמית נעורי חלומות אזכר אם
 וגם הכל לי קברות בבתי העבר, ל■ מה ההוה, לי מה ההוא.
אשמע. לא המצבה שפת
 יום יום לי המביאה ביתי ובעלת תכריכי, היא משרתי
נפש. עוד יודעת לא היא גם ומים, וחמאה לחם
 ובאים, הולכים האנשים את רואה אני הדרי חלון מבעד
 לצרף אוכל ולא יהד ומשחקים מטיילים אראה הנוער בני את גס
האותיות. את לי
 מארץ גנבתי גנב כי עוד, אדע לא אבל אני, גוע יהודי
אכיר. לא השבת ואת אדע לא ויו״ט חדש העברים.
 קיים וגוף נשמה שרפת הגה עוד. אסבול לא ואני סבלנו,
 והנשמה הגוף שרפת לבנו. מעל ימושו שלא צמר, של ספוגין ידי על






 של אם כי בזה, יסופר אחד של ומזלו מאורעו על לא
 איש הם ומשולבים אחיו אחרי איש באים והם ושלשה, שנים
 הכבדה והיד חירות, בלי ואולם להחיים; חליפות יש באחיו.
הימים.- כל נסיר לא אותה עלינו, המונחת
.הלוי בנתן ,אתחיל אמה באבי
 ומלאי כהים פנים בעל קומה, גדול איש היה הלוי נתן
 השלמים. מן לאחד ונודע הבריות בין מכובד והוא מחשבה,
 והיחיד ,ותכונה חשבון יודע ,רחבה בטדה תורה בן היה הוא
 היה, מליץ גם החודש. וקדוש העכור סוד את שהבין בעיר,
 וכתב־ידו חריפות, חידות חד הפייטנים, כדרך חרוזים עושה
 וכשרון ולפיסול לציור גם נטיה היתה לו .להכליא עד יפה היה
 שהיה ,ולבניו לבושיו בהידור גם ניכר היה היופי ורגש 4 לאלה
 בקבלה הפליג נעוריו בימי היראים. כדרך שלא בהם, מקפיד
 גם לו היו ההם ובימים ;היחוד״ ,שער עד ויגיע מחקר ובספרי
 נרעש היה ולבו להתחמץ, שהתחילו מחבריו, אחדים עם ובוהים
 אחד הם, הלכו כאשר כך, אחר עמהם. הדתיים הסכסוכים מן
הם גם באו החיים ועניני ישובו, לא משם מקום אל אחד,
 .ב״הבקר״ בדפם ♦(
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 את והקדיש העיוניים מהעסקים הוא גם חדל להטרידו, מצדם
...לחם־האדם גם שהיא הגלויה, להתורה המעטות עתותיו
 של בבית־אוצר־כסף ימיו רוב רואה־חשבון היד. הלוי נתן
 השבת. ביום גם מסחרו את ועושה מעמו הרחוק עברי, איש
 שבתו את נתנו שם, שכהן הישן מדור האחד ליהודי לו, אבל
 רב והכנים בריוח מצא לחמו אותו. כבדו כי מנוחתו, ימי ואת
 הכל הוציא הוא אבל כגילו; יהודים יכניסו מאשר בערך, יותר
 ואיזה רחבה הנהגת־בית נאים, כלים של הסביבה ביתו. יפוי על
 לצורך לו שהיה כמו לצורך־גפשי, לו היו עושר של פינוק
 התעצם שלו הקבלה" ב״ימי ;אלהיו לפני ולהתפלל בבקר להשכים
...כוגים לו ויעש טהרה בערך
 חגה נעוריו אשת .נשים שלש חייו ימי במשך היו ולנתן
 ואת מלכה את ,יפות בנות שתי לו והניחה בנעוריה מתה היפה
 היא וגם יפה, היתד. לא אחריה, שנשא השניה, אשתו פנינה.
 גדולות ורק לא־יפות, בנות שתי לו והניחה ימים האריכה לא
 ואהבה כלל לו ילדה לא השלישית ואשתו כאמן. היו קומה
 החדשה המודה לפי ,מלבושיה ולהחליף חיצוני בהידור להתהדר
 הבינה לא כי לבעלה, לא טוב, לב היה לא ולבה בפעם, כפעם
 דואגת היא כאלו העמידה, פניה את ואולם לבנותיו; ולא אותו,
 עיר ללוטן, לזמן מזמן לנסוע כן גם אוהבת היתה היא להן.
 תור הגיע וכאשר רבים. ימים אביה אצל שם ולשבת מולדתה,
 גם היתה ובהדרה, ביפיה ותיף להנשא הבכירה, הבת מלכה,
 לבעלה, ותיעץ הנכבדות, בעניני המתוכה חורגתה, אם היא,
בעירה. אבשלום־מאיר בן עם זו בבתו יתחתן כי
 הוא הלוי. מנתן ההפך היה לוטן, איש מאיר, אבשלום
 זה ועם במקצת, עריץ והיה הבשר מכם את בעירו מחזיק היה
 ואולם עוסק; היה לא במצוות ידע, לא התורה את קלידעת. גם
 מאיר, לאבשלום ולו, להתרועע. רעים איש היה גילו בני עם
 לו היה לא לזה כי ,יפה אותם חנך לא הוא ;בנים ארבעה היו
 למדו הם .עליהם להשגיח פנאי לו לקח לא וגם ;כשרון כל
 האנשים כדרך וחשבון, רוסית ,לשון גמרא מעט פסוק, מורים אצל
 המורה מידי חזקות היו ידיהם כי כלום, למדו לא ובעיקר האלה,
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דבר להם לומר הרהיב רק 6 ,כזה למלטד לו ואר ;והמלמד
 ואותו שמואל, הבכור, האחד, רק אלינו נוגע הבנים מן
 ופניך שחורות שערות בעל קומה, גבה היה שמואל מעט. אתאר
 חשב ולא ומהיר נמהר איש היה בטבעו אבעבועות, מלאים היו
 איזנו מהרה הרגיש ,עגין איזה החל ואם ;לעשותו בדבר הרבה
 יתירה,. קורבה הרגיש לא ־הנשים למין באחר, ויחליפהו לאות
.. ומאחיו מאביו לגמרי שוגה היה ובזה ;בפניהן הידור בקש לא וגם
 ולא בינונית נערה כל לישא היה יכול אבשלום בן שמואל
 דוקא לו שתנתן החורגת, להאט היה חשבון איזה חלקו. היה רע
יודע. איני היפה, מלכה י
 גם־. היתה אם כי חן, ורבת יפה שהיתה לבד, לא ומלכה
 היתה, עשתה אשר ובכל יפה, ומותה תפרה .ידה במעשה אומנת
 של ועוז חלום איזה ליפיה חסר אמנם .שרויה שירה רוח
 שבלב,. קלות ואיזו פתוח לב לה היה זה תחת ישיתה; הרגשת
 בה־ בא לא וגם לנפשה, חדרו לא אביה של המחשבה ־ערפלי
 הית בקר כי לאחור, ומסתכל הולך דור של מבין־הערבים דבר
 אנשים" אליו בוא בעת אביה, בהדר צעדה באין־דעת בסביבה.
 רות איך הרגישה, ולא קרובים כעם רחוקים עם ושחה דברה
 עם היתה כי ברוחה, סתירה זאת ואין קומתה. למראה לב כל
 ולכתוב, לקרוא בלשון־הקודש קצת ידעה היא :ברוחה ה׳ יראת זה
 גם־ רוב על־פי התפללה נשואה, ולא נערה והיא להתפלל, למדה
.יהירות איזו גם לה היתה ובזה ,החול בימות
 וויניצא שבת אף־־על־פי הנכבדות, בדבר פיה את שאלו לא כי
 את. ובהזכידנו .ההם הימים בתנאי מעצמו מובן זה היתה-דבר
 נאות איך הפתרון, את למצוא פתח גם לגו יש כבר ,וויניצא המלה
 עלי להעבירו נקל לא ואדם בדברים עיון מרבה שהיה ,נתן אביה
 נאות הוא יתירות. מעלות בלי לאיש לו האהובה בתו את לתת דעתו,
 החלה- היהדות ששם גדולה, םעיר: תצא שבתו ,רצה כי יען ,לזה
 הדת עניני שם כי קטנה, בעיר בנים ותלד ותנשא ,מעט להתפורר
 את אמר בפירוש לא גם ואם מעמד.,". להם ויש מובטחים יותר
זה. על תתמהו אל ואתם איתמר, מכללא אבל לעצמו, זה
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 שמואל ואשת אבשלום־מאיר כלת בתור ללוטן מלכה ותבוא
 וידברו מלמעלה. מובנים והנימוק הטעם . חמיה על־שלחן ותשב
 ובכל ;רואיה כל אותה ויהללו ובמעלותיה ביפיה העיר יושבי כל
 קטנה עיר ליושבי נם לשיחה. היתה נראתה, אשר מקום,
!ליופי עינים
 ואז בנות. שתי לה היו כבר נשואיה אחרי שנים ושלש
 בית־ שלהם הנדוניה בדמי ובעלה היא ותפתח בית לה בנתה
 בחנות מוכרת ואשה, אם מלכה ותהי העיר. בטבור מרכולת
.יחסר לא וטיפיה ביתה, הליכות וצופיה
 למלאכתו, רב כשרון לו היה שלא אף־על־פי בעלה, את
 והוא-בכאן יכלה... לא ואחרת בעלה שהוא משום כבדה, אמנם
 ביפי קנא שמואל-הוא של לבו ממסתרי מעט לגלות אנכי צריך
 חלק רק יפיה היה לו .מדה באיזו יתמעט כי בחבו, ורצה אשתו
 במדה חייו רואה והיה מחשבות חשב לא אז כי מעשרה, אחד
 פעם לסבול-ולא יכול לא העודף את אבל לו; נתונים שהם
 לו היה רב ענוי תארה. את להשחית הרהורים בו באו אחת
 יחנה כי בו, חשד והוא בחנותו, לקנות אציל שבא בשעה בנפשו,
 את להרים יכול היה הקונה, ובצאת אשתו. תואר מזיו בעיניו
 השלחן חרד כי עד ,השלחן על בחזקה ולהעמידה הברזל משקולת
 קלה תהי אל זה, של גם אדם, קנאת אש החנות. ארגזי וכל
.׳ בעיניכם
 החנות והליכות גדלו ההוצאות ובת. בן עוד ילדה ומלכה
 האומץ בעלה לשמואל היה חסר טוב. היותר צד על היו לא
 כן ועל במועדן, חובותיו בתשלומי דיק לא גם בהתחרות. לעמוד
 הסחורה כל היתה שלא ימים, ובאו חפצה; בנפש לו הלוו לא
.הגדולות בין מדה באיזו שנחשבה כזו, בחנות הנחוצה
 לישון החל כי ,שמואל בטבע נמרץ שנוי בא הימים ובמשך
 ולא בתהלוכותיו, נעשה עצל רגיל. שהיה ממה יותר הרבה,
 בר האיצו לא אם זה, ועוד ובחנות; שבבית במה הרבה חשב
 מקומו על בעמדו בשבת, מאכל. אחרי דרש לא לאכול, הרבה
 פעם, וקרה ; רגיל שהיה כמו חבריו. את דבר לא בבית־התפלה,
...נשאר-יושב והוא ,בלחש שמונה־עשרה לתפלת הקהל עמדו כי
9
 שבה' היא לעולמים. מלכה תשכח לא הזה היום ואת
 מתופף השלחן, על־יד יושב בעלה את ותמצא הביתה ערב לפנות
 ותגש .בבואה אליה שעה לא והוא ;עצמו בפני ומזמר באצבעו
 דבר. לה ענה ולא שמע ולא שמואל? מהלך, לו: ותאמר אליו
 והוא לו. היה מה ידעה ולא בתמהון אחדים רגעים עמדה כה
 כאלה, פתאם לראות נבהלה היא לרקד. ויחל מעילו את פשט קם,
 בולטות עיניו סביבה, מרקד והוא לה. להושיע בבית איש ואין
 ופתע ...כנדהמה ותהי סמרו שערותיה .לשונו את לנגדה ומשלח
 הצעקה לקול וימהרו ויתגעש, ויגהם, ! אש ! אש : לצעק החל
 בבל הבה והוא גדולה. מהומה ותהי החוץ, מן שכנים אנשים
 שמואל המטה. אל ויאסרוהו בעבותים ויעבתוהו נגדו. בא אשר
!מדעתו יצא מלכה ובעל אבשלום־מאיר בן
 נשלחו הבנים .החדר מן בחזקה הוציאו העניה מלכה את
 הלילה ויבוא בחדר. המשוגע עם נשאר ושומר חותנה. לבית
 עתה ישבו הבתים מן ברבים ויושביה. עיר על כנפיו ויפרוש
 שחו החם, בהמרק שתחבו לכף, כף ובין כנהוג, הערב לארוחת
 לא שמעיקרא הזה: בדבר לוטן נזכרה שמואל. של בהמאורע
 בקשו החשבנים מן אחדים מלכה. לגורל וינודו הגון, ה״זוג" היה
 בין כי ברור, הדבר היה ולאחרים ;לשגעוגו ואמתלא טעם למצא
מזור. ימצא עוד והתתרים הרביים
 כסא על מוטה מלכה ישבה כאלה ודבורים אמרים ובשעת
 חשבה בחייה הראשונה בפעם .ללבה רחב פתח מצא והצער עץ
 בצרורות תלויה נשארה שאלה ואיזו ולאחור, לפנים ימיה על
 על ותחשוב מפיה התפרץ ה׳?" יסרני "מדוע והתגברה. נשמתה
 לה, נדמה ודרכו. אביה אדות ועל שמתה אמה על שדי, גמול
 מדוע .שלוים אינם והנה בפניו ראתה החתונה ביום עוד כי
 שמעה ההוא. ביום היתה כבת־מלך והיא ? כאבן כבד לבה אז היה
 ;ני־אתה לא עוד כמותה יפה ״כלה״ כי ,אומרים ומאחריה מלפניה
 רבת המולה והנה ההופה, אחרי עצמה במצאה ורעדה, פחדה ואיך
 והיא המסובים, מן הרחק באזניה, כלי־הזמרים של וקולות צלילים
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 ממג";, קטן ואיש ,כשלג לבנה מוצעת מטה לבדה. בחדר יושבת
 אל אותו ידעה לא והיא .בפתח עומד אי־יפים בפגים ,החתן הוא
היום... עד דבר עמו ד-רה ולא נכון
 הכסא מעל קפצה היא .לנהום החל השני מהחדר והחולה
 היתה השעה סגורה. הדלת את ותמצא שמה, לבוא ותחפוץ
 דפיקה ובל ושת.ים, אחת מכה השעות טורה בלילה, העשירית
 להתנענע? יחדל לא האם הנפש. לתהום חודרת כמו קול, והשמעת
? בלכתו יפסק הלא
 מעליה. בגדיה פשטה ולא ותשען, המטה על ותשב ותקם
 אשר והאופל ההם, בימים אין מגורה השלחן, על דולק חלב נר
 עוגה ואחר נובח, השני מהרחוב כלב החלונות. מבין יגיח מבחוץ
 ראשה ותרכן עמדה היא .ותשמע ראשה הרימה מלכה .לעומתו
 מבעד לה עונה לחש וקול עליה, באצבעה הכתה ...היא להדלת
 חודה על ישבה היא .הבריק הגר שריד .ישן הוא !הסי :לדלת
 עיניה מבין התפרץ גדול בכי ידיה. בין וראשה המטה של
 על בוכה ובוכה, יושבת היא הפוגות. בלי יורדות והדמעות
נעוריה... ימי
 בעיר אשר חולי־הרוח לבית שמואל הובא ימים אחרי
 על שפסחו זה, מעשה והקדמת הסמוכה. שדה־לבן המחוז
 בחלקו עלתה וקוסמים, צדיקים זקנות, נשים של אומגות צרופי
מאיר. אבשלום של
 אין כי אמרו, הרופאים שמונה. ירחים החולה ישב שם
 הוא בשרו! וימק שכלו, אור את דכא נורא עצב תרופה. לו
 לו היתה חיקו ושוכבת לבקרו, בא כי אביו, את הכיר לא
 לך מחכה רעיתך "מלכה :לו ואמרו השומרים ובבוא ;לזרה
בכותל. חטמו וגרד ישב בחצרי"
 בגן התקרר הוא מעקתו, חזקה ביד נפדה התשיעי ובחודש
 אחר חולה הובא מותו וביום וימת. קדחת ותאתזו בית־המקלט
מקומו... את ויירש
 רבו הרבה. בקעים ובחנותה אלמנה. מלכה ותשאר
.המצפה על לעמוד כמלפגים עמה היה לא כהה גם , החובות
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 ובמוצאי־שבת שבת, אצלה לשבות מוויניצא אביה ויבוא
 וטען, אבשלום־מאיר בא הפעם... עוד יחד המצדדים", נפגשו
 כי אמרה, ומלבה הבנים. את ולחנך בלוטן להשאר לה שטוב
 עצות ידע לא אביה האסון. לה שקרה־ העיר, בעיניה מאוסה
 וראה וחשב חשב החשבונות. ספרי את לקח כך ובתוך בנפשו.
 תהיה לא כי וירא, ועסקיה, בהחנות אשר הגדול, ה,,חור" את
לנצח. מלכה בגורל עלה ובכן תקומה... לה
 ויתפשר יחדיו, ויועדו אליו, החובות בעלי את קרא אביה
 הסחורה כל .רביעית ואלה ,נשו מאשר שליש קבלו אלה .עטהם
 וילדיה האלמנה בעד ונשאר היתרים החפצים נמכרו וכן ,נמכרה
מעט. רק
 רחוק, מכפר חשוך־בנים דוד למלכה. השני הגואל בא ואז
 שמע את בשמעו והוא, ; שם הרחים בית ומחזיק קצת עשיר
 ילדיה. עם אליו תבוא כי לפניה, הציע שמואל, קרובו מיתת
 אליו בנה את אביה ויקח הן. ותאמר הרבה, חשבה לא והיא
 הבת את ביתו אל לקח חמיה וגם השני, על להקל וגם לחנכו,
הכפר. אל בקרוב יצאו הרכות בנותיה ושתי ומלכה השניה.
 נדו רבים .חותנה ובית והשכנות השכנים כל אותה וילוו
 מלכה דמעות. נראו ורעיתו מאיר אבשלום ובעיני בלבם. לה
 בחלל אבל העיר. שער את עזבה עדי פניה, את בצעיף כסתה
חליפות! יודע האדם רוח ללבה. הוקל שדי שדמות בין הרחב.
 מאיר אברהם מלכה, של דודה התגורר בו אשר הכפר,
 של אחוזות שתי בין ארוכה ברצועה מונח היה חיים, לבית
 חוטבי אם כי ,עובדי־אדמה לא והם מעט. בו ואכרים אצילים,
 המפריד הרחב, הנהר יד על מלאכה. עושי וגם עגלונים עצים,
 ואותם הישן, ממין רחיס עמדו רחב, מרעה משדה הכפר את
שגה... לצ״ט להדור שייכים דין הרחים
 ישר. לב ובעל פשוט איש גדול־קומה, היה מאיר אברהם
 ימים נתחנכה והיא ממנו, טובה יותר ממשפחה היתה רעיתו
 ואת להם היו לא בנים וחשבון. מעט בספר וידעה בעיר רבים
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 והיא לחכמה, ויחשבה אותה כבד הוא אבל ידעו. דא והאהבה
 מן הרחק ובשבתם לבה. משאלות כל עושה איש בו מצאה
 ,ברחים היום כל עבד אברהם הרבה. ועשו עבדו ־החיים,
 בבית עבדה אשתו, שם היה כך ושרה, שם. לן גם ■ולפעמים
 קרקעיות את שטפה בבוקר בבוקר הבית. הליכות צופיה זהיתה
 כן אחרי מכונו. על הכל ותעמד הכלים את נקתה ■החדרים,
 בגן בקיץ עבדה הארוחה ואחרי הצהרים; ארוחת את הכינה
 .לבנים ותתפור מותה החורף ובימות ,הבית את המקיף ,הקטן
 והיא לפרקים, אליה יהודי אורח •בא אם היתה, מאושרה מה
 ולספר ונחלתה ביתה כבוד ולהראות יפה אותו לשרת יכולה
 שם היו יהודים ושבים עוברים אבל הוריה; דבר על אדם :באזני
 וביותר הבדידות, רגש בפעם כפעם באה כי יפלא, ולא מעט, ■רק
קשה. האלה הנפשות את לדחוק ושבת, מועד -בימי
 ואם אליהם; מלכה אח לקרוא ־הרעיון, בלבם עלה ככה
 לבית. חיים רוח עטה חדר באה, ובצניף־אלמנה באבל גם
 משפחה. נתהותה רבים ימים זה זו בצד זו חיות נפשות משתי
 לדודתה עזרה גם ואם ;הזה בבית מנוחתה את מלכה ־ומצאה
 הקטנות בנותיה על להשגיח בידיה עתותיה היו עבורה, בכל
ידה. מצאה כאשר ולחנכן,
 היתה זו תחת .מעט ועצלה שתקנית היתה ,מיכל ,הקטנה
 היא ותגדל; הכפר באויר ותעל רב חן יעלת נעמי, הבכירה,
 .מלאה היתה נפשה כי ,ולרקד קולה בשיר לתת אוהבת היתה
 מן הרחק פרסאות שלש רגלית להלוך למדה אחת שנה .במשך
גבי על ישבה ,מעט וכשעיפה ;הכפרים מבני יראה ולא הכפר
... כחולמת והעמקים השדות על ותסתכל הדרך אם על .,סלע
 להנשים דרך .הזה בבית מנוחתה את מצאה ומלכה
 הפנאי בשעות .קשה לחלום ושלא העבר את לשכוח העבריות
 השבוע בפרשת היהודיים בספריה ותקרא ,למתנה הסדור לה .היה
 —ארכה. והסעודה לאכול כשישבו שבתות, בימי מעט מזה ותספר
 ראתה כי בזה, רוחה מצאה נפשה, בגבול בא לא האושר :ואם
... העולמים רבון של אורחותיו את חכמים :בדברי
 אחד יום גם היתה ולא בהכפר שנים ארבע ישבה כה
13
 שנית,, שתנשא טוב כי חשכו, אמנם ודודתה דודה למשא.
 משוש היה זה כל ועם זה; במעמד ישראל בת כל כמעשה
ברור. להם היה לא הדבר עמהם. לשבת תרבה כי חפצם,
 לרחוץ הלכה השתקנית הקטנה הנערה .אסון קרה והנה
 ראה נכרי צעיר .ותטבע לאמה הנידה ולא ,היום חם כי ,בנהר
 הוא אבל ,המימה בבגדיו ויקפוץ ,הגלים אותה משכו כי מרחוק,
 .לקברות העירה המתה את ויובילו אותה ויספדו לבוא אחר
 לצאת מחשבות לחשוב מלכה החלה ה״שבעה", ימי ובעבור
 נקטפו שבו המקום, את מחלונה לראות יכלה לא כי לעיר,
ממנה. חיים שנית
 לשמוע היא החלה אבל בימי שדוקא הדבר, נסתבב כה
 היא שהיה. ממה ביותר לפגיה, הציעו אשר הנכבדות, אל
 לפרקים; האברים את סחרה כי כסף, מכסת גם בהכפר קבצה
 אשה לגדה. סכום לאיזה אתה, הביאה אשר המעט, עם והיה
 אחת בת רק ולה נכבד, איש בת שנותיה, במיטב יפה מאד
 ותורני יחסן ואמיד, חשוב בעל גם ■מצאה אחריה, כרוכה
 עליו מתה אשר ,הראשונה מאשתו ובת בן רק ולו ,גדול
. בנעוריה
 לאישה, שמה עתה נשאה אשר העיר, שם היה שלוה
 שם יהודים. משפחות מאות כחמש ובה מדה, באיזו יפה עיר
 לזמן מזמן "הגיד" כי מגיד, נקרא והוא מגיד, אברהם אישה
 חשוב והיה פרס, לקבל מנת על שלא בצבור, תוכחות דברי
בעיר. ומכובד
 קודם כי יותר, בה הכיר כאשר מלכה, את אברהם ויחבב
 וימצא חכמים, מצות לקיים כדי לרגע, אותה ראה רק החופה
העיר. יושבי כל בעיני חן מוצאת ואשה נאמנת־בית בה
 את ויודע מעט בשר בעל ארבעים, כבן אז היה אברהם
 הגיחה שלא מאחרי - מלבה .צעדיו את ושומר ומוצאו מעמדו
 עמו, התנתה כזה תנאי כי ראשה, על שער של פדחת עתה
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 פניה את מקיפה היתה והיא ,אברהם לאשת להיות לשלוה בבואה
 והוא ;רבנית כמו רושם עשתה - משי של במטפחת היפים
 ודורש הבימה על עומד ש־וא בשעה כרב, עצמו את מרגיש
לבה. את גם לקח זה ובדבר הקהל. לפני
 במשך בעלה לבית באו אשר אי־סדרים, כל מלכה ותתקן
לאם. להם ותהי ולבתו לבנו ותיטיב אלמנותו, ימי
 קלונימוע היה הבכור, והוא הראשונה', האשה מן הבן שם
 מכוערה, ולא בטבעה בינונית ילדה היתה רבקה רבקה. הבת ושם
 בעל נער קלוגימום היה זאת תחת לספורנו. נוגעת אינה והיא
 הוא לפרקים; בלמודים ויתמד רב כשרון ובעל טוב־רואי דמיון,
 אותו ותרא עתידות. לו וינבאו חיל ויעש הספרים את אהב
 בספר והוגה יושב לבואה, הראשונים בימים מלכה, בת נעמי
- .לבבה את ויקן הנר, לאור בלילה גדול
 נעמי ותאהב יחד, ויגדלו עשרה שלש כבני אז היו המה
 כדרך הימים כל אותו הרעימה ולא הכעיסה ולא אחיה את
.משמר מכל עליו ושמרה עמו חלקה לה אשר כל הילדים.
 כאיש רשמו היה כבר עשרה, חמש כבן קלונימום ובהיות
 ויתפלל אבנט ויחגור- משי בגד לבש השבת ביום ;מחשבות בעל
 ולמושלם, לעלוי שמו ויצא בו. חונן אשר נעים, ובקול בסלסול
 האמהות כל בו ונברכו ;בתורה ולקרוא היטב לכתוב גם ידע כי
.בשלוה
 ובחנה מהלכה בקלות בקומתה, כפורחת. עלתה ונעמי
 כאמה מותה גם היא רואיה; כל בעיני חן מוצאת היתה הרב
 אהבה מעשה מכל אבל הבית, עניני בכל מושלמת והיתה יפה,
 רעותיה את קראה ושבת שבת בכל . - הרקודים מלאכת את
 וחתונה, ,בהן המולכת היא ותהי ,לרקד למדו גדול ובחדר ,אליה
מרקדת. לראותה כלם וישישו בשכונה, היתה כי
 לזוג. שניהם את חשבו בעיר רבים כי הדבר, יפלא לא
 הוא, שישב ובשעה ונעימים; נאהבים היו וקולונימום נעמי
 עליו נשענת צדו, על עמדה והיא השלחן, על בספר קורא
יחד! לראותם לעין נחת היתה לראשו, ראשה ומטה
יחדי יתחברו כי ,בזה שתים ולא אחת לא חשבה ומלכה
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 ליגם הגרות הדלקת בשעת לחשה שיח זה היה וביותר -בברית;
 צור־ אל פנוי ולבה עיניה את מכסות שידיה בשעה השבת,
! היתומים אבי ,העולמים
 נכבדות לדבר החלו כאשר כאלה. נשים דרך ונפלא
 טובת יחידה בת שלו העשירים, אחד ורצה אחרת, מעיר לקלוגימום
 לרעיתו אברהם וספר נדה, רובל אלף ולתת לחתן לקחתו מראה,
 נגמר "לא";-וכאשר אמרה לא עמה, ויתיעץ הזה הדבר את
 כמחותנת לימינו ותעמוד אברהם עם היא נסעה הטוב, השרוך
 ל״ימי באו אמת. כאם אז התיצבה כי יודה, פה וכל כבודה,
 לא קלונימום רק ונעמי. רבקה קלונימום אחיות גם התנאים"
ההם! בימים בישראל כן יעשה לא כי בא,
 ובשוב קשה... ולבבה הסעודה בעת בהכלה נעמי ותקנא
 היא ושתקה... הדרך בכל ישבה הביתה, בקרון החבורה כל
 התקררה. כי אמרה, האם עוד... היו לא ופניה לשלוה שבה
 היתה הארוכה בעת השלחן יד על ובשבתה נתמעטו... דבוריה
...בנדהמה
 נסעו אז .במחלת־הרוח חלתה הנחמדה נעמי ? אאריך למה
 ארוכה. לה עלתה ולא הרבי, אל ההיא, העיר מנהג לפי עמה,
 בורחת היתה בפעמי כפעם .מזור אין ולרוחה ברופא־אליל, וידרשו
 והביאו וכשתפשוה ולילות; ימים בשדות תועה ותהי הבית, מן
 בו אשר כל מכה היתה בחדר, אותה וסגרו הבית אל אותה
 את אוו עזות רעות רוחות הרבה כאלו התגבר, לרסיסים.-כחה
 חוננה בו אשר אלהים, וצלם עבו פניה למשכן, להן נפשה
.מעליה ויסר עוד לה היה לא ,למרבה
 אחר ותשב ,לחולי־הרוח אוסף לבית אותה להביא נסו אז
 הקיץ ובימי רוח. כבדת נשארה ורק ובריאה; שלטה זמן־מה
 תמוז, בתקופת עוז ברוב מנרתיקה יצאה החמה כאשר השני,
 רחוק, בכפר מכשף לתתרי עתה אותה וימסרו שנית נשתגעה
 מכות אותה ויך שבועות ששה אצלו ותהי .לתהלה שמו יצא -כי
מתום. בה היה לא ובשובה בעבותים. אותה ויאסר רצח
 דברים לאכול החלה היא .הסתו בימי עליה באה וחדשה
 . פיה אליו נגע לא מבושל מאכל לה נתנו ואם ■לא־מבושלים,
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 האדמה. מן כצאתם טבעיים תפוחי־אדמה מעתה היה מאכלה
 שתים, על להלוך הכה וגם הדבור כח הזמן במשך ממנה נטל
 כל אלהים! קללת כבהמה. וקולה ורגליה, ידיה על זוחלת ותהי
 המבשלות, בית של בפגה שכבה תבן מצע על !לנפשם פחדו רואיה
 הקיץ עבר וכאשר פרועות. ראשה ושערות לבשרה, כתגתה רק
 בבית התרגלו לה, תמורה ואין הסתו ימי באו ואחריו שגוי בלי
בבן-אדם? עשית מה עולם: אלהי לאל יאמר מי זה. לדבר גם
 מדת לה הניחו ממנה, חלאתה את נקו בבקר בבקר
 שבת בערב שבת ערב ומדי במשורה. ומים לאכל תפוחי־אדמה
 — חדשה. כתונת והלבישוה מעט ונקוה רחצוה שקה, את נקו
 לקבלת עצמם מכינים היו בית־ישראל וככל היום, חלף וכאשר
 על ותציגם בחמר תחובים נרות שני אטה לקחה שבת־מלכה,
 דמעות ותזל היום לקדוש עליהם ברכה ושם פנתה, יד על החלון
 החולה בקרב חדש רוח כמעט בא אז גם ואז לה. לקרבן
לשבת... וגסתה
 צרור חי, עוד האלהים־הזאת מוכת של הנדעכה בנפש
 יחלום אשר את התהום... בתוך שיור איזה בה ומעולף היה
 הלילה, בחצות ...קטעים קטעים רק בה עלה זה ,בבירור אחר אדם
 דג כמו הרגישה מנהמת, והבריאה סוער היה סועה כשרוח
 הכל ולפעמים ,במים בעצמה צוללת היא לפעמים ...במעיה מפרכס
 היא וגם למולה, לשון שולחת חיה פעם וראתה ...כאבן מסביבה
 הכל עיניה, את ודוקר מאיר והשמש הבקר וכשיבוא אבן. של
 את אכלה והיא החלון נשבר כי ראתה, פעם עליה... סובב
בה. לצחק נחש ויבוא ידה את הושיטה היא הזכוכית...
 כלום. עתה יודעת לפנים,אינה ידעה אשר האנשים, ומכל
 מרגשת אינה ישותה, מרגשת אינה מקרבה, זכר כל כמעט נמח
 תדבר כי בבית, אשר האמה דברי אל שומעת ואינה האם קורבת
 קרוב והוא לפעמים, במוחה מרחף אחד צל רק לפרקים. אליה
 מתהפכת היא המבשלות, בית אל הוא וכשבא ;החורג אהיה לרמות
עיניה... את ותשא צדה על
כבתחלה. בספרים והוגה האלה ימי־הרעה כל יושב וקלונימום
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 נתיבות מבקש ורוחו דבר, בו שנו לא בבית אשר החליפות
על... במרומי
 הרגלו כבר הם גם אשר שהוריו, בשעה הארוכים, ובלילות
 הוזים הבית בני כל ושאר בחדרם, לישון הלכו שבבית, להאופל
 בספר־אלהי, לקרוא וישב הנר את הוא הדליק עוד שוכבים,
 ואז מחפשות. ועיניו ידיו אצילי על מוטה ראשו ומחקר. לעיון
 האסקופה על זוחלת היתה נעמי שהיתה מ כי לפרקים, קרה
 יבקש מרום בשמי האלהים יחוד את .לפניו וביושב בנר ומסתכלת
----------נופלתי אדם נשמת בפנה ושם הבית, בכור
 ..האדמה ותיבש כפור כל נמס ,הקשים החורף ימי עברו
 תבוא• ובבהמה ובאדם הקיץ, חלום ממרחק מתעורר, כמו העולם
החיים. ולחביון לחיים העולמית והתשוקה השאלה
 כדרכם צפופים עומדים אינם בהקלויז, נאספים כי יהודים,
 אם כי העולם, בעניגי ולשוה חדשות לשמוע למעריב מנחה בין
 על ועומדים גצבים או לרחבה, האל בית חלונות את פותחים
 האשה לכוכבים. מספר ומונים הטהורים להשמים ומסתכלים המעלות
 ובית־ הבית וטרדות ששה בנים והיניקה ילדה גם אם העבריה,
 פתח סף על ותעמוד לרגע תתגנב ,ראש למערה עולות המבשלות
 ואוכלות מתגרדות בחצר, עומדות ופרות עזים .צח רוח לשאף הבית
וחושבות. מלאכול פוסקות הערב, מזונות
 בא המחשבה ממרום .כמה זה שלו ידע לא קלונימוס ורוח
 החירות חג שממה. בו להביא התחילה הנוער וחידת ,מועקה לידי
 שונות... משאלות שאלוה לבבו לוח על ויכתוב בא הרבים חקיו עם
 או לגאולה ראשון יום ומונה; סופר והוא נמנים; הספירה ימי
- התהו.- עולם היה אלה ובטרם שני, יום לבריאה,
 למעלה במה ויחשוב שלו הגמרא על ישב שלמות שעות
 מלח, מבלי תפל הכל לו היה הצהרים בסעודת לפנים. ובמה
 על- אחרי־כך להניחה ושלש, פעמים וחתיכה פרוסה כל וימלח
 במעט אביו עליו התלוצץ עלמא" בהאי אינו ,קלונימום .השלחן
 ופתח המזון בברכת וכבדוהו הגון אורח וכשגזדמן עצור. כעס
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 דבר. ענה ולא דומם קלונימום ישב י ונברך הבו ואטר:רבותי,
 כי קלונימוס, ,אתה בראשך חש :החורגת האם אמרה כמתוכת
ונח. המרבד על שכב חצות; אחרי בלילה אחרת
.׳ מצא לא המניחה ואת
 מאחורי אשר הדשא, בבכר סובב היה ערב צללי כנטות
 .פנים יליטו והשמים ,המושכל בעניני עצמו עם משיח היה ,העיר
 בהיות קם היה מחריש ,עליון בדמיון הסתבך בלילות משכבו על
.הבוקר
 נער, המציאות. מן נאצל והוא בערבות׳/ רוכב הוא "ה׳
 פתח על דופק שנה, עשרה שמונה עוד לו כלו לא אשר
נלחץ הקיר אל והוא העולם,
 תחת כמו עמדה השמש לעומר. עשרים אחרי היה מעונן יום
 .שחרית של בתפלה אחרו באויר. כובד איזה קנים. של מחצלת
 :השבוע סדרת .בהחדרים ועיפות בהחנויות וחוסר־פדיון לאות
 עת... בכל יבוא ואל אחיך... אהרן אל דבר משה... אל ה׳ וידבר
 המגדף :שביעי פרק סנהדרין הגמרא ופרשת אראה... בענן כי
 בפדחתם. המלמדים הם מתגרדים ...השם את שיפרש עד חייב, אינו
! היום פלאי יום
 מלכה ילדה בינתים - הקטנה הילדה התחילה אברהם בבית
 החתול היה זה .-לעומת להרגיעה יכלו ולא לאברהם-לבכות
 התאוננה, מלכה .היום גם יבוא אורח כי ,וינבא בקרקע מתרחץ
 ספר מבלי־משים פתח קלונימוס .כדבעי אצלה מוכן הכל אין כי
 ויסגרהו השלחן, בקצה מונח שהיה אריה/ "שאגות מאד, גדול
 הביא חורף של ובמצנפתו הלבן בשעירו עוד מלובש אכר מיד.
 נפה אותה להלות בבקשה, באה שכנה למכירה'. לבן בר־אוז
 ונודע, החלה, שיחה בקנאה. הבריא בעוף ותסתכל לקמחה,
 ותעגם. בחזרה מהחתן התנאים את קבלה מרים בת אסתר כי
 .וילך נחושת של פרוטה לידו והושיטו הדלת, את פתח זר עני
 ?״ עתה לה נתנו ״מה :בזעף ותשאל נראתה בבית אשר האמה
קדרו... מלכה ופני
 ׳ השני לחדר עמו וילך ,דעה״ ״יורה ,עב ספר לקח קלונימוס
קטן ספר אוחז דהיו ובין בו, להגות אורחים, לקבלת המוכן
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 פסלן הוא מרקדות. האותיות אבל בו, ויעיין הרעיונות", ,עגולת
 לדרכו, רץ ומסורבל צהוב כלב החלון. יד על ויעמוד מלקרוא
 העילה היא ראשונה ,הסבה .מטהו על נשען פסח איש יבוא אחריו
י המושכלות הן קשה עולם .המתעלה״ והיא
 אביו - מהקלויז ערבית מתכלת שב כאשר ,ההוא בערב
 החדרים בכל החלונות את ראה - בבית־המדרש היום התפלל
 הבית, לפני עומדת מרכבת־כבוד גם והנה חג. בליל כמו מוארים,
 רבע׳לה לתיאבון. ואוכלים עומדים הסוסים,והם מפי הרסן הוסר
 שלך המחותן ? קלונימום התדע, :לו ומבשרת לקראתו רצה אחותו
 מלבושיו; את יתקן כי לו, ומרמזת לו קוראת אמו־חורגתו בא.
 מאשר אחר בגד לבש פאותיו, את ויעש פניו את גם רחץ הוא
הגדול. החדר אל דופק בלב ויצעד לבש,
 ממושבו קם בריא, ואיש ארבעים, כבן ועשיר, אדמוני אדם
 מעשיך, ,מה .המחותן זהו :ויחשוב ;לשלום ידו את לו ויושט
 כסאו על יושב אברהם .היטב״ ואראך אלי נא קרב ? קלונימום
 מרקחת ותבא באה מלכה בישן". הוא ,קלונימום :ואומר כק־ורת־רוח
 טוב ובלב עלהשלחן, ותעמדן נחושת טס על בצלוחיות זכים ומים
 עלינו מחותן? בעיניכם, חן החתן ימצא ,איך אמרה: אם של
 מחליק אברהם —מה. התרחש ובלבה הבנים", עם להתביש לא
 גדול, חשבתיך אנכי ,קלונימום לימיני, ,שב : אומר והמחותן זקנו
 גתאדם הזה השם ולזכר ממך". גדולה היא כמעט מרים הנך. מאשר
 העבה ידו מגיח המחותן .אחוה.מרחוק רגש כמו וירגש, קלונימום
 הנכבדות, בעת אותו ראה לא והוא ;עתה נפגשו יחדיו .שכמו על
קנקנו. על לתהות דודו את שלח אם כי
 ועל־ ביתו כבוד את לספר והתחיל להמחותנים ופנה ושב
 לדבר מוסיף והוא קמה, מלכה עושה. הוא שכבר ההכנות, דבר
 ואנשים אלהים בחלקכם. נפל מה תדעו, לא ,אתם ואומר:
 צופיות ובבית לחנה, ערוך אין הן בצאתה מרים בי. מקנאים
 בני־גילי, אצל אחרות בנות מלאכה. כל יודעת והיא עיניה
 ספוק תדענה ולא !הב .׳ הב : להאב קוראות להתבגר, בהחילן
 היא יחידה דבר, כל וסוף ; כשלה ממוני חביב לה אבל בבגדים,
 ופתח ?״ הימים כל אעמול ולמי ? וקובץ מאסף אני מי בשביל .לי
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 שותק היושב בנו, את בפניו להלל ביהירות פיו את אברהם
 היא, זוטרתא מילתא וכי !שכרה וזה תורה ״זו :לאמו־ ,ומביט
 והתחיל יורה־דעה?" חלקי ובשני ובמפרשים בש״ם חורש להיות
 ביטים במזלגו העלה מאשר ,מעט חדושי־תורה לומר בעצמו הוא
 נם הסתכל נעוריו בימי כי ,להראות המחותן וחפץ ...האחרונים
 חיים בא .-בינתים בגמרא פירוש וידע הקטנות" ב״אותיות הוא
 שלום ובתתו קצר; זקן ובעל הפנים צנום יהודי מלמד, משה
 אשה אברהם, ר׳ "אשת ויאמר: למלכה נפנה החשוב, להאורח
 שבח המים". על מברכין אין בחול אף כי יודעת, כמוכן חכמה
 החלה ידה. מאפה מעשה ,מתוקות ועוגות יין־שרוף להביא מלכה
 בצל באתם לא הן !אכלו !מחותן שתו, י לחיים ! לחיים :שתיה
.ולצמוא לרעב קורתנו
 —המחותן הפסיק—החתונה זמן על־דבר דברנו לא ועדיין -
.באתי זו ולתכלית
 —כאחד ומלכה אברהם בזה-השיבו חושבים אנו אין עוד -
לדבר. פנאי יש שעוד לנו, ,כמדומה
 רוצה, הייתי לעצמי כשאני ? מחותנים פניכם, תעמידו למה -
שבועות. אחרי בשבת החתונה שתהיה
 ן מחותן ,חושבים אתם ״מה :ואמר ממקומו אברהם קפץ
 כמשלימה ומלכה, יתום". אינו בני , לאל ותודה ,באתם בנו להתל
 למהר בידינו "אין :ואמרה היא גם ענתה בעלה, רצון עם תמיד
כרגיל! משא־ומתן הכל". מוכן לא עוד כי כל־כך,
 לעשות בישראל הוא ישן "מנהג :ואמר המלמד והתערב
 שבועות, אחר שבת : אומר האחד הצד ; חולקים שנים אם ,פשרה
 תאמרו, מה בראשית", ל״שבת או לאלול לדחות רוצה השני והצד
 אדע, אשר וכפי ל״שבת־נחמו"? תתפשרו כי ואומר, אפסוק אם
ההוא". למועד בעיר רבות חתונות אין
 והמחותן לרגע. החדר את עזב הוא ומשתאה. שומע וקלונימום
 הוגה. לי נראה בנכם :מכם אכחד ״לא :ויאמר אברהם אל נפנה
 אירא.., מספרי־מחקר אבל אירא, לא התורה מלימוד ביותר...
לו; ניחא לא כי קצת, זועם חציו ואברהם בזה"... להשגיח עליכם
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 הוא מחקר? שייך ,ומה : מקוטע וחציו בנו, בחינוך שמתערבים מה
!״ בעל־שכל אדם
 נשען עומד הוא כמתוך. חיים משה המלמד כאן גם בא
 המחותן שם שלמה!- רבי אלי, "שמעו ואומר: השלחן ■על־יד
 שנתים, במשך רוחו את ותכנתי הנער את שלטה-ידעתי היה
 ,תמצאו לא כמוהו בעל־תפיסה :לכם אומר אני .אצלי שלמד
 מחזיק וגם בעל־דמיון, הוא אבל הדבר. עצם משיג הוא ואיך
 לפעול תוכלו בטוב .לאנוש טוב מזה מקצת לנפשיה. טיובתא הוא
 הרמב״ם". בזמן וגם הדורות בכל היה וכך באדם! היא רוח .עליו.
 בזקני להשבע אוכל לזאת יפליג, ולא יותר, העול יקבל כשיגדל,
 בימי הסתכל מטריסק הרב בן גם הן ,לו הניחו ועתה ..ובפאותי
 אצלי ה,,חסיד",.. בשם יקרא בחיי ורבנו ,הלבבות״ ב״חובת נעוריו
 לאברהם אומר אנכי .ומהרש״א ותוספות גמרא אך למד בודאי
 ויעזבהן מועד בעוד החדר מן שלקחו עשה, טוב לא •תמיד:
.-בהקלויז" חפשי
 אות עזבה היא שגם ,מלכה .השיחה נפסקה .שב קלונימום
 והוא קם, המחותן המוכנה. לסעודת־הערב וקראה באה החדר,
 שפתיו, על ושאלה בעגיגי־דעלמא, מעט קלונימום עם קצת מסיח
 שואל: חיים משה ? ממון עליו חביב אם : אותה שהבליע אף־על־פי
 "נא, מלכה, השיבה ,בודאי", - הנני?״ קרוא אנכי גם ״האם
לסעודה". מוכן הכל כבר כי ידיכם, רחצו
 הידים את רחצו המה .נחשת של בספל מים הגישה האמה
 לבנה; במפה כלו מכיסה השלחן טהורה. באלונטית אותן זנגבו
 הלחם ניחוח. לריח היה החם המרק ריח .חדוה מלא המלמד כשלג.
 ן בחד־ ומדברים בהרחבה אוכלים השבת. ביום כמו נוצץ, הלבן
 קומה, גדול איש ויוחנן, הדלת נפתחה ישראל. על ובגזרות
 ,ערבא העב: בקולו ויריע בא התקרה, עד מגיע וראשו פשוטים, מלובש
 ? יין ולהביא ללכת הוא חפץ אם :אותו שואל אברהם !״ טבא
 שמואל? אצל או דוב־יעקב אצל אקנה, מי אצל אלך? לא ,ומדוע
 ואחריו הולך, והוא .יחדו״ ואדום אביא?״-״לבן אדום או לבן נאם
 עיניו !״ עליכם ״שלום וצבוע. בעל־שבר אדם דמתא, השוחט־ובודק בא
עם אכלה שלא מלכה, אברהם. אומר שלי", ,המחותן ות. *שוא
 משה, "רבי :להשוחט ואומרת הבשר את להגיש באה. , 'האורחים
 בגרונה-השיב- שיעול מעלה עוד "היא זוגתכם?". שלום ■מה
 רבי "שבו, יתקרר". שלישי אדם כל היום, הוא דור ;התקררה היא
 במטלית חטטו את ומקנח שיעול מעלה בעצמו הוא מש!.".
 גדול אור וראיתי - אומר הוא — מיוסיל־נחמן ,הלכתי אדומה.
 אל בקרוב קרואים נהיה האם ואראה. אבוא ואמרתי: בחלונכס
 הקיץ". בסוף ה׳ מלכה-ברצון משה-ענתה רבי "כן, חתונה?"
 פונה קלונימוס-הוא "? ב״שבת־נחמו תעשו ולא תאחרו זה "ולמה
 דבר בו לעיין אני צריך לכתובות, יהושע" "פגי את לי אליו-תן
 ושולי היין עם בא כבר יוחנן .וגונח שיעול משמיע הוא ...קשה״
 בלילה הכלבים בשלוה עלי, קפץ עז־פנים "כלב קרועים. בגדיו
 חריף. הלבן היין מלאות. הכוסות שבעיר". הבתים בעלי המה
 דרי... אכחיש כי עמו, מרוצה אינו השוחט אותו, הלל המחותן
 כבר השני לכום מגיע כשהוא והמלמד ;מלא ״לחיים״ עתה שותים
בים־באם!" "בים־באם! מקוטע: ניגון ומתחיל קצת מבוסם הוא
 והמלמד השוחט .ממושבם קטן כבר המסובים !חצות לפני
 למעון, הגדול החדר נפנה להמחותן לביתם. הלכו היין של והשליח
 הבית בני כל .בחדר־האוכל היום משכבו את הציעו ולקלונימום
 ,החלון אל יחדור הטהור הלילה אור !מנוחה שתיקת .ישנים
 עוד יהיה לא הוא .אותו ישיאו הזה בקיץ .יפכה קלונימום ולב
 יעקב בהלום. כמו לו תכל בנהרים; שם, אם כי בשלוה, פה,
 אותו יעמידו החופה תחת הצאן... עם באה והיא רחל, בעד עבד
 נפלה אשר: ילהנפש מרגיש הוא קורבה רחשי ינגנו... והכלי־זמרים
 שם, והיא פת" הוא עוד, אותה ראה לא והוא לכלתו; בחלקו,
 בפסח אשר השירים", מ״שיר יחדיו... שניהם יהיו ואחרי־כן
 באו שטי הסל?!". בחגוי "יונתי המקרא: ברוחו נכנם האחרון,
- - - ? האלה הדברים
 מעשה וחושב; בחדר־האוכל ארון־הספרים יד על עומד הוא
 ילך הוא ... להשכל ההקדם הוא המושכל ... שנשבה אדם בבן
 במוחו; ערבוביה חדשים.- והאנשים חדשה העיר ושם ■לגהרים
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 7השני החלק בהתחלת בו עומד שכבר בה״מורה", נזכר הוא
 במקום: בו, והופך । הספר את לוקח הוא — ? שמה עמו היקחהו
 אליהם. שצריך "ההקדמות, :לאמר המלים נצבות לפניו .שהפכיק
 את וסוגר בהנרבוני מעיין הוא יתברך". האלוה המציאות בקיום
 יוצא והוא ,בחדר להשאר יכול אינו הוא .יעונה מוחו ...הספר
 בלבו, יש רגש תועים... הכוכבים לרוםולעומק! שלאגן רוח החוצה.
 הרמות. הוא והצלם ,בצלם גברא בן־אדם הכל... פתאם נאלם כמו
 הטבעיים החלקים שם מי ? ויהי אמר מי ...בקירוב אך דמות ואינו
 נורא רעיון בו בא ולפתע-------? הכל הוא אחד ואם ? לאחר
 ? אלהים יש אם אחד? אלהים יש אם יודע, מי : ויאמר כברק
 נשכו כאלו לאחור, פסיעה קפץ הוא ?... המציאות מחויב יש אם
 אלהים־ אין אכן :ומשחת מראהו נורא עובר, אינו והרעיון נחש,
 והולך מתנועע אויר הוא והכל מרומים, אין במרומים, עליון
 מגיע.. בלי המהות היא המהות—הימים. כל וחוזר למערב ממזרח
 לא. האדמה בר־איגש. לעזות ומשתאים מחרישים עומדים והשמים
!פיה את פתחה
 בגדיו את מהרה פשט הביתה, קלוגימום התגנב מקשה בפחד
פניו. על השמיכה את ויפרש במטה וישכב
 הוא בת־רגע. היתה ולא אותו עזבה לא האיומה והמחשבה
 יכול היה לו• נותן, היה נפשו את מאתו; דוחפה עמה, לוחם
 מרים הוא ...אין־איל והוא ,זה פורה־לענה שורש מקרבו לעקור
 המציאות. מחויב אין וריק. שומם הכל .הכר על ויושב המכסה את
! ולצעוק לקפוץ בקש הוא .בחדר אתו
 להרים יכול לא וכמעט אברים, רצוץ קם היום וממחרת
 .לדרכו המחותן נחפז כבר להצלחתו, .איש בפני ולהסתכל פניו
 רתומה. כבר המרכבה החלון, על־יד בטלית עטוף עומד הוא
 לבקשו, נסתה ומלכה ורקיקים; חמין לו הגישו התפלה אחרי
 יבול שאינו ומשלש, כופל והוא הצהרים; לארוחת עוד שישאר
 הוא ובלבו במנוחה, בספר ומסתכל יושב אברהם כזה. לעשות
 שהגבילו: שעה,. מאותה כי להנדוגיה... הוספה יבקש אם גמלך,
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 מבלי לחוץ, יקירו בן את לתת עליו, נפשו עגמה החתונה, את
יקה.- אשר כפלים מתת
 המרכבה, אל העליון ומעילו המחותן אמתחת נשאו כבר
 משם ויוצא כיסו את פתח בפנה, העומד חתנו אל ננש והוא
 יקנה כי במתנה, לו ויתנהו רובל וחמשה עשרים של כסף שמר
 הכסף את הפיל וכמעט רעדו, קלונימוס ידי "טורים"... במחירם לו
 לאות בפניו לו וישק בטרדתו, זה כל ראה לא והנותן ארצה.
 שזה הקשה, הלב אותו גם התרגש רגע ובאותו .פרידת־שלום
 ולאסוף. הון לאסוף אם כי אחרת, ידע לא רצופות שנה עשרים
 בעיניו. דמעות ביראתה בנסעו, הבטיחה נגדם, שעמדה רבע׳לה,
!סגור אין האדם לב בפני כן,
 המענה הגיונו את קלונימום נשא לילות ושלשה ימים שלשה
 על בבית התפלאו כולם קשה. בתענית ישב כמו נשתנו, ופניו
 על־ הפסק, בלי בבית, הדבור הולך כבר כך ובתוך זה. אדות
 כאם ומלכה, הבגדים. של ומספרם וערכם להחתונה ההכנות דבר
 בחדר, שניהם ישבו כאשר והיה מוחק. ואברהם מוסיפה, ממש,
 ואמר: באמצע הוא פסק ההוצאות, על ודברו ומלכה, הוא
 ותשחק לגו". קרובה חתונה אמנם כי ,אאמין לא כמעט ? ,התדעי
מלכה. עליו
 העתיד ואת האחרון הבקור את עוד זכר לא כמעט וקלונימום
 מן לצאת יכול ואינו בקרבו, אשר האפס, עם לוחם הוא הקרוב.
 הבאים בהפרקים ויסתכל ה״מורה" את בלילה יקח לשוא .המבוכה
 מופתים אלה אין כי לו, נדמה .ה״מופתים״.. את לעצמו וישנן
 מסביב בהביטו נסה, אמתי...הוא בלב נאמרים ואינם אמתים
 לאדם, בצורה הומה ושם התהלים, ספר את לפתוח איש, אין כי
מבחוץ... עומד הוא אבל אביו, לו אמר
 הגדול מנחם, ברעהו נזכר לנפשו, האלה המצרים •בימי
 להסתכל לפעמים עוז בנפשו מרהיב הוא ושגם ,ימים שנתים ממנו
 ולבקש לבבו סגור לפניו לפתוח הרעיון בקרבו ויבוא ברד״ק,
ותרופה. מועצה
 בעריסתו. ינוח לא תינוק גם ! וטרדה הכנה יום ! שבת ערב
 אפויות. חלות .מבושלים עופות למקום. ממקום יגורש הבית חתול
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 כל .להשבת והחמין השבת ליום היין מוכן .מטוגנים דגים
 בקיצור. נעשים והלמוד המסחר גם .ועונה קורא פה כל ,תעשה יד
 את ליטול ווה הסכינים את להשחיז צריך עוד זה !פנאי אין
 האצטבות על מזיעים בבית־המרחץ ראשו. שערות לגוז גם או צפרניו,
 גן־ לזה קוראים ואף־על־פי־כן התחתון, בגיהנום כמו העליונות,
 בגדיו. את ומחליף מנעליו משחיר לבנים, לובש איש איש עדן.
שלעולם! מלכו מלכו, לקראת עצמו את מכין עם־ישראל
 כבר לבושים ,השבת בוא לפני מטיילים ומנחם וקולונימום
 ומסיתים. העיר, בירכתי כמעט שעומד הקלויז, סביב שבת, בגדי
 המלה את מרים והוא מה; דבר לרעהו להגיד רוצה קלונימום
 הלשון! ביד וחיים מות יוציאה. בטרם ומחניקה, וחוזר שבלבבו
 דמדומי עם לרעהו, וקורא ברוחו עוד לעצור יכול אינו הוא אבל
 להתפלל! ללכת העם יחל כבר:1באמר זה, נשמט כאשר חמה,
 להסתפק, החלותי אתי. רגע עוד עמוד לך, לגלות לי דבר ! ,מנחם
השם"... במציאות להסתפק
 הלך מטנו, ויברח משונה, קול ויוצא עותו, מנחם ופני
 קלונימום :עמו שנפגש ,הקלויז מאנשי הראשון האיש באזני וקרוא
 לפני כזאת לי הגיד הוא ! השם במציאות מאמין אינו אברהם בן
 אחרים עוד באו מקשה. כתומר יעמוד והאיש !שמעתי באזני רגע,
 הקלויז בכל הדבר התפשט מהרה מהרה .משמוע אזגיהם ותצילינה
 לנפשם. ופחדו השתוממו כף, ספקו האנשים, ויתגעשו ומסביב,
 כנופיות וכנופיות עוד, ריק העמוד את מוצאים לבוא המאחרים
 אלמים עומדים גם ואחדים .האיום בהמאורע ודנות ומשיחות עומדות
 , השלום מלאכי .ספק בלי העיר על יבוא גדול קטרוג .דבר מבלי
חפו! מה פניכם
 על קדש אביו בחדר. ויסגר הביתה נדהם שב קלונימום
 הדולקים הנרות יד על המבשלות, בבית ישבה ומלכה ,יחידי היין
חרש... ובכתה השוממה, ביתה בפנת
 המאורע, רושם תחת העיר כל עמדה עוד היום וממחרת
 הפשוטים. האנשים בין המדרש, בבית המהומה שקטה לא וביותר
 נושא כי הרגישה, היא אבל בזה, רעיתו עם דבר לא אברהם
 להתפלל ללכת אם ,בתחלה בחבר התיעץ הוא .דבר־מה בלבו הוא
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 בפניו, להסתכל בהקלויז נועז לא איש שום וילך. ויתגבר ,לא ואם
כביום־הכפורים... ראשו על וטליתו עמד התפלה עת יבכל
 בו פצרה אשר אחרי השניה, בסעודה קלונימום ישב כנזוף
 בחזקה. כמעט ותמשכהו השלחן אל לבוא בוש עד אם־חורגתו
 מלה, איזו להוציא עתה מנסה מלכה .הגה ^וציא ואין דובר אין
 מעונן. יום כבד. שבת יכלה. ולא הכבדה, הדומיה את להתיק כדי
צהרים. שנת היום ישן לא בעיר אחד איש גם
 אמתלא מצא כחוק, הכוס על אברהם והבדיל השבת, ובצאת
 גס אם דבר, איזה במלאכות שכן ורבה׳להלבית מלכה את לשלוח
 עב חבל מעם ויקח הגגה עלה ובצאתן, ללכת. מאנה מלכה
 החדר אל ויבוא וירד קשרים בו ויעש ויכפלהו איש כאצבע
 בין משוקע וראשו המרבד על יושב קלונימום שם אשר הגדול,
 בבנו חמלה בלי להכות ויחל עצור בכעס החבל את וירם ;כתפיו
 כי ידיו, גבו'ועל ועל פניו ועל בראשו המכות את עליו וימטר
 המכות את נושא והמוכה ;כחו בכל מכה והוא .עצמו על להגן נסו
 עוד זו ועצירה מכאב. לקרוא שלא אלו, אל אלו שניו ומדביק
 תלש בידיו, ויכהו מידו החבל את וישלך אביו חמת הוסיפה
 נקמת את הוא נוקם קנאתו, באש גבו את ויגע ראשו בשעוות
.הגדול בנך את תכה אל : נאמר חכמיו בתורת כי ושכח, ,האל
----------נבהלה. ותהי ותרא הבקור מן שבה מלכה
*
* *
 בגדיו את לבש היום, למחרת קלוגימוס עמד ופצוע מוכה
 מכוסה. השמש .מאחורו מבואו דרך הבית את עזב משים ומבלי
 שבתון יום—קול, משמיע הנוצרים תפלת בית של המגדל פעמון
להם. ומנוחה
 הירקרק העשב העיר. מאחורי אשר הרחב, המגרש את עבר הוא
 של־ הרחים במעופה. האויר את יחצה יהידה צפור מעט. רטוב עוד
 יניעו לא עציםעבים, עץ, עמודי ארבעה על הנשענים הגדולים, רוח
 לאכרים. שדה־המתים משתרע והלאה משם כנפיהם. ארבע את היום
 דוממיח; ואבן עץ של צלבים פה עומדים ליהודים מצבות במקום
באופל. קבר לו יחצוב ,בית־הרחים לקרקע מתחת שם והוא,
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 על• אבן והניחו ב״ד ששלחו חנוך, בן באלעזר חושב
 את לנדות בקשו .חבריו בפני קם לא הורקנום בן אלעזר .ארונו
תקומה! אין מאיר. רבי את עקיבא, רבי
 תמונת פרסה. העיר מן התרחק כבר הלאה. הולך הוא
 ויעונה עיניו לנגד נצב הרמב״ן, של הרשע התלמיד זה אבנר,
"ולמלשינים"? תפלת התקינו מי כנגד קשה.
 לעבודה. עצמו את וישכיר פלונית לעיר ילך הוא .יברח הוא
 הוא שלו. הדמיון פאתי פה קצצו לשמש. לבעל־מלאכה, יהיה
ונזוף... רוחו שסר אדם,
 הוא מאביו. לנקום הוא צריך כי הגיונו, לו יאמר לשוא
 מן סר הוא .אתו אין וכחו בעיר והרעשה מבוא איזה אחרי חושב
 חדה, אבן הוא לוקח רעב. הוא .לנוח קטנה גבעה על וישב הדרך
.בה שדבקה ,מטיט האחת נעלו את בה ומנקה לנגדו, שמונחת
 עוברות, לפרות רתומות שקים, טעונות עגלות של שורה
 ...הוא ללשונם יבין לא והוא דבר־מה, לו קוראים אחדים אברים
 גפש. וירצחוהו עליו יקומו פן פחד, של צל מאיזה גם רחוק איננו
 לשמאל, או לימין וילך, יסור אנה ידע לא הוא במוחו. שממון
 עירו בני אחרי לבקר חייו, ע״ד לחשוב מנסה הוא .לצפון או לדרום
 אונים. בלי כבר הוא השני וברגע מעט, יתעורר ודרכם.-כרגע
 ופניו ידיו שתי על נשען שובב הוא ,בו ומשתרע עמק מוצא הוא
חרש... בוכה הוא מסביבו. אופל למטה.
 וישאלו בבית, נמצא לא והוא ורד, הלוך היום גדל וכאשר
 הוא ששם אפשר כי שערו, אשר מקום ובכל השכנים כל אצל
 כי בעיר, 1יצ; הקול נפש. במפח לחפשו התהילו ואיננו. יושב,
 אחריו לדלוק פוחזים נערים ויתלקטו נעלם, אברהם בן קלוגימום
 נם ויצאה לאברהם, קרובים איזו גם הלכו עבר. בכל ולבקשו
 נשים העמידוה שעל כל ועל לצוארה במעטפה מלכה אם־חורגתו
 ועד מתחלתו המאורע לכל בגניחת־רוח אותה ושאלו רחמניות,
לה. ונדו לתחלתו ומסופו סופו
 ויודיע בשדות, תועה קלונימום את אחד גער מצא בינתים
 כי בוש, עד בו ותפצר למקומו. ותמהר מלכה ותשמע לחבריו,
העירה. וישיבו בקולה וישמע הביתה. ישוב
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 מאחור. אותם מלוים ואחדים לפניהם הולכים חלוצים נערים
 עומד עובר כל .קטנה למחנה כמעט ויהיו השער את ובעברם
 רגש אותו מעין קלונימוס בלב החלונות. דרך מביטים ורואה,
 מובל והוא תקיפה, עוד הקהל יד בעת הביבים, בימי חוטא של
-----------בקלון.
 לשלוה מנהרים שליח בא אחד, בערב ימים, שבוע ואחרי
 המתנות היו בו תבינו: הלא בו, הנמצא ואת חתום. צרור ובידו
... ה״תנאים״ גם מונחים היו בו .בחזרה להכלה
הראשונה. מן השניה האבדה קטנה לא ועלבון, רב
 הוא האלה. המאורע מימי קלונימום התהלך וזעף סר
 ואביו אביו, עם שח לא האחרים. ממנו והתרחקו מאחרים התרחק
 החול. בימות יחד יאכלו לא הצהרים ארוחת גם עמו. שח לא
! הבית את תמלא רוח ■עקת
 כמנהגו. תפלתו אחרי בהקלויז עוד יתמהמה לא אברהם
 בבית־המדרש. מוכיח להיות וחדל בקול־רם ומתוכה מדבר אינו
 רצה אינה רבה׳לה גם .לשכנים מועצות דברי תדבר לא ומלכה
 כרגיל לא ונקיון משטר שורר המבשלות בבית כמקודם. לרעותיה
 מלאות, ידיה הדוחק על ולהתגבר באויר מה מרגשת האמה גם כי
 לכל עוד בא אינו המלמד חיים משה השוחט, לבוא חדל עבודה.
! בא ואין נכנס אין .-שבת במוצאי מלוה־מלכה סעודת
 העיוני המחקר את עזב הוא אבל ללמודיו, שב קלוגימוס
 הוא עצומה. היתד; שקידתו .וחשבון תכונה בעניני להשתקע ■ויחל
 על דבר לא אבל שונים, ותוים מספרים גליונות גליונות מלא
שאלה. לו שאל לא ואיש אלה
 עלתה לא שדכן שום לב ועל ,בו דברו לא חדשות נכבדות
 לדבר החל אם גם ואביו, הזאת. האבן את לגול ;המחשבה
 ויניחהו האברכים כדרך לראותו התיאש ,קטעים קטעים עמו
 הקפיד לא ,ראשו שערות גם ויגדל כנזוף היה קלונימום .לנפשו1
 ,משיונה רושם ויעש לצמוח החל זקנו ,מלבושיו נקיון על
.הצדה נוטה הישנה . ומצנפתו בשרעפיו תפוש .בלכתו
29
 החברה מן נבדל שהוא הימים, במשך באה. הנה וחדשה
 החורגת. אחותו בנעמי שנוי איזו נעשה לעצמו, ויחי שבעיר
 שוכבת ולא יושבת היא מבושלים. מזונות לאכול התחילה היא
 ועושה בכותל בידיה תמשש לקום, תנסה לפעמים תמיד. עוד
 כתנתה על לתת נסו חיה. כקול עוד אינו קולה פסיעות. איזו
 ותקלע. שערותיה תסרג האמה מוחה. אינה והיא תחתון, מעיל
 השמש המטה. צדי על ביום ויושבת מטה על שוכבת כבר היא .אותן
 בידה החליקה והיא לנגדה, יושב שבבית הלבן החתול לה! יאיר
 מים בצלוחית לסאב לבית־המבשלות באה אמה ראשו. גבי על
 לה שב גד! בא !״ ״אם נ ותאמר אליה פנתה והיא החבית, מן
הדבור!- כח
 פנתה את עזבה היא ולהתלבש. כקטנה ללכת למדה היא
 הבית אנשי את וידעה שבה כבר בחדר. ותשב בבית־הבשול
 הקשה היד ממנה סרה שירות. איזו לעשות ימים מקץ ויכלה
!האדם למין שבה והיא
 נעלים עשה הסנדלר חדש. בגד לה ותפרה באה החייטת
 הפסקה אחרי ותצא שערותיה עשתה אלה, את ובנעלה לרגליה.
 פניה הכירוה. ולא האנשים התפלאו הבית. סף על שנים איזו של
 את ראתה יה, מרחבי מול עמדה והיא התעבה, וגופה מוצקים
 שומע. ואינו מעולף השירי והחוש לה ייטיב והאור הטהורים השמים
התכוץ. רוחה ואולם בריאה, נפשה
 רוחת עלטת ימי במשך מוגבלה, עוד היא בשכלה ואמנם
 ובבית־המבשלוה בבית גלאכה כל תעשה היא .בחיים דבר למדה לא
 יושבת היא מעבודה, פנויה כשהיא השתיקה. את היא ואוהבת
 רחוקים. והאחות האח .נוצות מורטת גם או טוה או תופרת ,בפגה
דבר. יחדו ידברו לא וכמעט
 ורק תמורות, בלי שנים איזו עברו תבינו. הלא הסוף ואת
 לבן הגיע כבר קלונימוס במצבו. מעט נתדלדל שאברהם זאת,
 הוא זה הנעים השם - ונעמי .אשה נשא לא ועוד וחמש עשרים
 ומראיה־ וארבע עשרים כבת - עלומיה מימי לה שנשאר האחד
לחופה! שניהם נועדו והם כאשה,
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 מצלתים ובלי כלי־זמרים בלי הסמוך, בכפר היתה החתונה
 כאשר הכל, והיה הכלה"; עם חתן ל״טשוש הכנות שום ובלי
 בן הוא וברית־העולם הנשואים קשור וכל אלמנה, אלמן יקדש
 המלון בעל גם נמנה כבר שבהם מצומצם, במנין מעובה שעה
!ומשרתו הבור
 וזועף; מעונן יום הנשואים, היו אלול ראש־חודש ביום
 ואסר ובו׳ צונו "אשר :ומלכות בשם וברך הכתובה את הרב ובקרוא
 לצאת מהרו בחלון; דופק קול כמו נשמע ,לנו״ והתיר וכו׳ לנו
 ,ביום־הופתה נזכרה מלכה דבר. מצאו ולא עבר בכל ובקשו
 משי במלבוש לבוש כי אם ואברהם, ; בעפעפיה נתלת ודמעה
 דומם עומד החתן שבת־חזון... כמו בלבו ואולם שבת, של שחור
 ירימו אם גם מכוסים, הכלה ופני פנימה, בנפשו תנועה נוע בלי
 לאלפי היי את "אחותנו :עתה ויברך יקום זה מי .הצעיף את
!רבבה״?
 הוריהם. שלחן על האלה הנשואים ישבו החורף ימות כל
 והוא ;המשקל״ ב״תשובת לעסוק התחיל כי ,אמרו קלונימום ועל
 ישן נם ולפעמים ספריו, על אחרי־חצות עד ישב ולילה לילה בכל
 ונשאר הרבים של במים פניו ורוחץ קם היה .בבית־המדרש הוא
חבר... יבקש ולא בקרבו סנור הכל הצהרים. ארוחת עך
 מעון לו שבר הוא .המזונות פסקו כבר האביב, ימי וכשהגיעו
 למלמד. ונעשה בעיר, פשוט ברחוב משופל, תחתון, במדור
 כמעט בנסתרות, עסק להם שאין העניים, וביותר שלוה, ואנשי
עויליהם. את י״ו ושלחו לפנים מריו את שכחו
 מת בלב בני־ישראל לנערי וילמד זה במעון ישב שלם דור
 ומבשלת אופה אשתו ונעמי .וחשבון כתיבה מעט וגם ,וגמרא מקרא
מרו. לא זה את וזה צרכיהם, מיעוט לפי
 החדר את תלמידיו בעזוב לפנות־ערב, יום יום עמד שנה שנה
 והיא ריק... והחלל השלחן על ידיו באצילי נשען לביתם, והלכו




 בלו־ ראיתי הפוך עולם נפתיחתאז. ויורדים. עולים
 בעלי החוזר! גלגל למעלה. ותחתונים למטה עליונים דיזינה,
 במדרגה דור מדור שהיו העיר, וטובי החסידים והנגידים, הבתים
 והגבאים, הפרנסים היו היראים, היו הנדיבים, היו הם כי - העליונה
 היו לעיר, רבי כשבא והם, והשוחטים, הרבנים את הממנים היו
 כלם ירדו הקלויז אנשי בקצרה, -,הראשונים פניו מרואי
 משלוח עם הגדולות" "הטחיגות חדלו מטה. מטה ונפלו מנכסיהם
 קת הח בטלה ,יין־דגן בתי־משרפות אפסו ,למרחקים הקמחים
 עושים שהיו הגדולות, ההלואות תמו הצוקר, וסרסרות הרחיים
 בעיני החשיבות חדלה כסף, ובאין 5 הסמוכה הגדולה בעיר
 מסביב. הכפרים בכל בכפה המושלים שהיו הפולנים, האצילים
 נשארו לזה אלה: לנשואי־קרתא נשארה פליטה של שארית עוד
 משובחה כום נשארה לזה כסף; של ומזלגות כפות איזו ■עוד
 טובה עטרה עוד - לזה ■ להבדלה; מעשה־רשת, עשוי והדם, לקידוש
 התחילו בטרם אשר ,שער ובגד טליתו גבי על זמתנוצצת
 מרכבה לזה-עוד וכך; כך בדמים עלה נושרות, להיות שערותיו
 מלפנים; לסוסיו זכר הפרגוד, מאחירי בחצר העומדת ישנה,
 ברשותו. עומדים וערומים בודדים עצים איזו זה-עוד ואצל
 לפני בשלשלת אסור שהיה הלבן, הגדול הכלב יבשו. העצים
 לא כשמת, והגביר, לעולמו, הלך הגביר, בית של הפרוזדור
גלוי. זה סוד גביר... עוד היה
פשרבו-ר□ הזמן" של ב״מאסף גרפם ♦(
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 הפוזמקאות הלכו איפה היחשנים? הכרע בעלי הם איה
 האבנטים איה נאוה? של והירמולקאות המסולסלות הפאות הלבנות,
 שהיתה התפלה, בשעת הידועה החמה אותה ואיה משי, של
 יוצאות שהיו והעשירות, הנגידות הן איה בריוח? לפרנסה סימן
 על מרגליות של חרוזים ובנטיפות יקרים במלבושים בשבת
 חותניהם, לבית נלקחים שהיו הרכים, האברכים איה צוארן?
 על הצעירות נשיהם עם אוכלים והיו י״ח, או י״ז בני בהיותם
 ושם יד להחותנים עוד שהיה עד כלומר, המלך, כיד שלחנם
 כתלי - בשלו? העושה כאדם בה, סוחרים והיו שלהם בנדוניה
 ונקרעו בלו בארונות הספרים רבים; ימים זה טוחו לא הקלויז
 אין שלפעמים אומרים, ויש מקולקלים, החורף תנורי כורך; באין
 עצים, חסרים כבר בבית ואם קודמים, חייך בהם; להסיק במה גם
מנין?- ־הקלויז
 בחשובי היתה אלהים שיד מדה, באותה וראה: ובוא
 שאסור ורק ומחסור, צער חיי לידי ולהביאם להשפילם העיר,
 התחתונים, עם להיטיב ירו היתה זו במרה בגלוי,- בזה לדבר עוד
 עתה עד שעמדו אלה, המה הלא שבעיר, הפשוטים האנשים עם
 הבד של ביהוסו אז, ער היה להחשוביט ויחוסם נמוכה בדיוטא
 ממעל.,. אשר הצמר אל הבגד, של הפנימי מעבר המושם העב,
 ומוכרי במקצת סוסים סוחרי מים, ושואבי מלפנים עצים חוטבי
 קריין לא אנשים קדרות, וסוחרי סבל נושאי שמשים, בני זפת,
 התחילו בכבדות,׳ רק אומרים ה״עכרי" את שגס כתבין, ולא
 כבר לזה ממון. ולקבוץ בריוח להיות הפרנסות, בסלם לעלות
 לשבע גם עולה זה של ורכושו במזומנים, רו״כ מאות חמש יש
 הבלן נתן ועל רחב, באלף מעריכים כבר שלמה־דוכ את מאות.
 במזומנים; קונים הם והכל יותר... עור הוא עשיר כי אומרים,
דבור. שלהט והדבור דן, שלהם הן
 החול, בימות פשוטים בגדים לובשים עוד המה בחיציוניותם
 ובכרש ימות בפנים להתיהר להם הם גם או פנאי להם ואיו
 החלונות ונקיים, מיופים הבתים טוב. כל מלא ביתם אבל - עבה
 אמנם שאם עילה, וגם הוסיס גנז יש מהם ולאחדים נפתחים,
 סתם, עגלה" ,בעלי אלה אץ אבל לפרקים., אותם משכירים גם
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 ומשום■ שררה משום אלה כל את להם שקנו , אנשים אם כי
 הביות לפני העומדים טובים, סוסים בעלי שיהיו בכדי הנאה,
- המלא. מן ואוכלים
 העומדים לגבי שבעיר "גבעונים" בבחינת היו שלפנים והם,
 העיר. של הקופה ותומכי הקהל יסוד עתה המה הם גבם, על
 הקודש. כלי ובשאר בהרבנים באמת המושלים גם המה הם
 עתה נתחדש ורעוע, ישן עתה עד שהיה שלהם, בית־המדרש
 החזן העיר. כארמון יפים עתה נעשו בשיד המשוחים וקירותיו
 שלהם, בבית־המדרש יותר מתפלל הוא כלומר שלהם, עתה הוא
 השוחטים בהם. רק תלויה שלו "חיונא" בהקלויז; מתפלל משהוא
 על לקדש בכדי טובים, וימים במועדים לביתם גם כבר באים
 להם ועושה בביתם אותם הוא מבקר לעיר, רבי ובבוא היין;
 ה״שלשה" את ה״שנים", את מאתם לקחת ,הגדול הכבוד את
 בלא גם פטור להיות או רו״ב, חצי או רו״כ רק לתת כסף;
לפנים. ה״עשירים" שהיו אלה, חלק רק עתה הוא זה דבר כלום,
 והגבורה. הגדולה עתה הפשוט, ההמון לבני להם, בקצרה,
 גם יתבשו ולא עבות עוד ידיהם כי אם וההרחבה, העושר להם
 על קמח עם שק לשאת או לביתם, סביב באדמה לחפור עתה
 לא ישראל, בהן שהחזיקו המצות, ובגוף היראה במדות כתפם.
 המדרש. בבית וגם בהקלויז גם אחד הוא אדני דבר; נשתנה
 בערבות רוכב רק מהיות חדל אלהים נשתנה... דבר איזה אבל
 הידיס אלהי עתה נעשה אלהים בתורה; ועוסק העבים בין
 הספירות במקום לא עתה, מסתופף והוא הקשה; והעבודה
 סבל כל בלי פשוטים, ישראל בבתי אם כי הנאצלים, והעולמות
 אינם ההמון של בית־המדדש אנשי אבות. זכות או רוחניות
 מוסר" לה״שבט דילה־רינה, יוסף רבי של לנפלאותיו צריכים
 נושאי עם להרי״ף זרוע", וה״אור לה״כלבו" קדושה", וה״שער
 ולרבי מפראג למהרי״ל ציצית־הכסת, לבן צריכים אינם הם כליו;
 ונבון, ישר איש שהיה רבנו, שמשה להם, די יוחאי; בן שמעון
 זו תורה על ולברך לעלות יכולים הס ושגם התורה, את כתב
 בלי שבוע, באותו עוד להגבאי הם ומשלמים ,״נדר״ בעבור בשבת
וכמ הקלויז אנשי להבדיל, שעושים, כמו ואמתלות, חכמות כל
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 בריא, מוסר אחר, מוסר יש לההמין הטובים... בימים עוד •שעשו
לאחרים. גם מזיק ואינו לעצמו המועיל
 בשעה לפנים, פשוט. נתרחבה בעצמה העיר אחת: ועוד
 , לבל ומובן מאליו מובן הדבר היה אז , למעלה עוד היו שהעליונים
 ועכשו העיר, סוף שם בקצה ושם העיר טבור תמיד אהד שבמקום
 פרה העם אחר... באופן שיהיה אי־אפשר ובודאי בוראי בך, שהדבר
 לקנות אחד דעת על עלה לא מעולם אבל בבתים, צורך לו ויהי ורבה
 על בנו אם כי ; בית שם לו ולבנות לעיר מחוץ בתולה קרקע לו
 חלקים בהם שקנו הגישבים, המגרשים ובתוך הישנים הבתים יד
 של אחדות אמות בחלון. וחלון בבית בית שהגיע עד חלקים,
 או לחנות מקום היה ובבר שלם, לנדן נחשבות היו כבר קרקע
 נוהג העולם היה כך - להוסיף. אין בעצמה העיר ועל חדש, לבית
 בא ותחתיהם הבמה, מעל המיוחסים שירדו כיון אבל דנא. מקדט..
 הרחבה הככר אל עיניהם לשים החלו הבריא, במבטו ההמון
 חנויות. וגם בתים שם לבנות ויקומו לעיר, מסביב אשר הפנויה,
 לבנות יקום סבל מי לאמור: הנכבדים היהודים להם שחקו אז
 העיר? מן רחוק עומד לבנין גדולות הוצאות ולהוציא גדול בית
 לבנות, ויוסיפו ויבנו אליהם שעו לא ההמון, בעלי הם, ■ואולם
 ורחבה ויפה חדשה עיר והנה כך, ובתוך בית; אחרי חדש בית
 אנוסים שהיו התמירים, שהקונים אלא עוד, ולא תלה. על עומדת
 לקנות החלו הצר, העיר בטבור צרכיהם את לקנות ימימה מימים
 העיר בתוך אשר והחנויות העיר, בסביבי חפצה יותר בנפש
 למקור אותן שחשבו החנונים, לתמהון שוממות, מעט מעט נשארו
החוזר! גלגל אחת. אחת נתרוקנו והן עד, לעולמי זהב עפרות
 האלה המעמדים שגי בין שנשתרבבה הכבושה, והשנאה
 את נושאים המיוחסים מבראשונה. עתה גדלה עוד דור, מדור
 שאריה גמור, לחלול־השם הדבר את וחושבים שניהם בין בשרם
 ונדבן קצין־העיר עתה הוא בור, בן בור השומר, פסח בן ליב
 לאיזו דשוקא יומא בכל משאיל ביק שלמה שנם או שלה,
 הטובים בימים הנגידים שעשו כמו הכל, חסד", "גמילות אנשים
 ודומיהם פסח בן ליב ואריה ביק שלמה שונאים ,ולהפך לפגים,
 בגדים לובשים שעוד כביכול, ה״קצינים" הגאים, הדלים את
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 להם שיחרה מה ממולאה. שהכתונת כעוד השבת, ביום משי של
 את־עצטם חושבים שעברו הנגידים הם, היום שעוד הוא, ביהוד,
 קטנות בפסיעות הם הולכים כי יען אלהים, לפני לחשובים
 ומה מעט. באריכות ומתפללים בחוץ, נראים כשהם ומדודות,
 לעצמם להם יש היום שעוד זה, הוא יותר, עוד להם שיחרה
 קצת, נבהלים והם כזה, וחשוב נגיד לפני ארץ" ,דרך איזה
 בעלי הם יודעים אליהם... נגש מהם שאחד הדבר יקרה אם
 והפרנסות, העיר טוב עתה שבידם בחוש, ההמוני בית־המדרש
 בעל־הבית או נגיד שהיה מי הנגיד, ושלאותו הכל עתה שלהם
 שחסר ירגישו, נפשם בסתר אבל ריק; וכיסו מאומה אין הגון,
 ולא לו, רק נגיד, שהיה מי לאותו לו, הנתון דבר איזה להם
 להביע להם אי־אפשר ואשר חשיבות איזו הנותן דבר להם,
 למשל, מאד. אותם ממרמר וזה - בפיהם מהותו ואת אותו
 נחמן, שמעון, איצי, או סתם, ליב אליו: שנגש זה אותו קורא
 אברהם, רבי שמחה, רבי בלשון להשואל משיבים שהם תחת
 אחרת... לעשות כלל להם שאפשר מבלי חיים, רבי מטיל, רבי
 הוא "רבי" הבנוי אבל - ודומיהם והבה הכסף עתה באמת להם
 יוכלו לא וזאת מרגישים הם זאת הלידה... עם הבא דבר
להם. לסלוח
 אוכלים בריוח, חיים האלו, הפחותים הם, כך ובתוך
 ,רבי" התואר שבעלי תחת במנוחה, וישנים אדם כבני ושותים
 להם ואין מצויות שאינן מנויות בפרוטות חיים דאגות, מלאים
 מסחר, שום בלי בטלים הולכים רובם - שיסמוכו. מה על
 יועיל לא זה גם ובבטחה. בעוז עוסקים אינם גם־כן והנותרים
לנפשם. בעצמם הם אומרים הרבה, עוד
 היושבים אלו של לידם הוא נופל לעיר, בא כשריוח
 החדשה. עיר לבעלי הימנית בעיר שקורין כמו השמאלי, באגף
 הרבה שייך זה אין שובע, שנת היא והשנה יורדים כשגשמים
 המרעה מן השבות הפרות ועטיני השמש ובבוא הישנה. לעיר
 הימין יושבי ועיני טשמאילות, הפרות נם אז חלב, מלאים
וכלות... רואות
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 החדשת עיר את בעברך הפפורז. !ראשית ומזה מזה
 וראית הנהר, לרוחב אשר הגדול הגשר עד המורד אל ובאת
 ועברת וקמת הכפר, בנוי ועלית סלע גבעת והגה השני, מעבר
 מעלות ברזל. עשוי וגנו ויפה לבן בית במרום שם והגה וראית,
 העיר אל נטויות ועיניך ובעלותך ממעמקים, אליו עולות אבן
 והיא האמן, עשה אשר כתמונה, לפניך הכל והנה משם, מעבר
 ומתאחדים בסך העוברים הבתים שדרת מתוך ונשקפה עולה
 עובר־אורח, הצייר. אותו יראה כאשר אחד, למראה מרחוק
 גורלם ואת האנשים ואת העיר יושבי חיי את ידע לא אשר
 של יופי איזה לבו ומלא אלה בראותו עליהם, עבר אשר ואת
 גם להמחזה. ממעל הפרושה השמים תכלת על וישמח מנוחה
 בין־ בדמדומי ותרגיש בה, אשר את לפעמים תשכח אתה
 מקרוב-ראגי תראני אל משם. הדוברת הרוח את הערבים
מרחוק.
 כחרוז רושם עושה בקצה, שם אשר האחד, והבית
 השלמי הסדור שוים, הטורים בו, נראית חרוצה יד שירה. מתוך
 פעם לא אכרות. של טוהר מרחף הכל ועל לרוח; מיטיב בו
 דמתא, הרב בן שבעיר, האחד החושב־מחשבות יחשוב ושתים
 ולחלום ספריו עם שם להתבודד יכול היה לו• לו, היה שטוב
 אחר אדם לעת־עתה אבל משאת־נפשו... ההשכלה חלום את
 הירש אייזיק יכתב: עמים ובכתב הירש, אייזיק שמו בו, יושב
חרין.
 אלים, נבר והוא למלוך, זה יצא השמאלי האגף מתוך
 היה אביו ההר. פגי על הרבה ימים זה ומתגורר בדעתו תקיף
 לעשות המלאכה את למד הוא גם שם. היה עבודתו ובית נפח
 נשא לבו אבל בפטיש, ולהכות האברים לסוסי ברזל פרסות
 ומענין לרכב, סבל, לנושא ויהי מלאכתו את ויעזוב הלאה, אותו
 באיסור.., וגם בהיתר גם עושר ויעש בסוסים לסחור ההל לענין
 היורש שהיה אחיו, מאת החלקה כל את לו קנה אביו במות
 בעצמו הוא ארוה. בית עם הזה הבית את לו ויבן עמו, השני
 את הכנין. את והתוה אבנים הקציע ובלבנים, בחומר עשה
 כמו ,רם ..אטו עשה החלונות ואת גזית אבני עשה היסוד
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 הכל ואולם פשוטים, והכלים מרוחים היו החדרים במצודה.
 היה הוא .הערים על גם המצביא היה והוא עיניו, לנגד געשה
 מכיסו הרבה ויחן בו, התגאו אשר מעמדו בני לאחיו עוזר
 וגם נדב ארון־הקודש את גם ולשכלולו; בית־המדרש לתיקון
 לאנשי ונוטר שונא היה להפך, ברזל. העשויה הבימה את
 לצבא, אותו למסור בקשו נערותו בימי אשר השני, המעמד
 כל את בכלל שונא היה הוא לשלום. לדברם יכול היה ולא
 את שנא הוא באלהים. מאמין היה כי אם יראי־שמים, מיני
בחיים. היגעים ואת בלכתם, לארץ המביטים האנשים
 היתה בית־המדרש עבודת על בפקחו מושל. היה הוא
 וגם באמונה, מלאכתם את לעשות העובדים, כל על חתיתו
 המחליק את החוטב, מיד הגרזן את מלקחת נמנע לא בעצמו
 לעשות. עליהם אשר את להעובדים מראת והיה המסיד, מיד
 וכשגמרו בעתו; הפועלים שכר ינתן יום שיום כן, גם השגיח הוא
 יין־שרוף וגרונו גרונם וימלא לביתו אותם קרא עבודתם, את
 כשהיתה אליה. לבו שם לא והוא חולנית, היתה אשתו כדת.
 הוא כהה. שארית עד חרופה כשפחה עובדת היתה בריאה,
 ולהביט פנוי, כשהיה לבדו, שלו המעלות על לשבת אוהב היה
 איזו עליו וירכב סוסו את רתם השעה, לו וכשקצרה - לפניו.
 או מטרה, כל בלי לדרכו, רץ היה או העיר, מן הרחק מיל
 ממקורביו האברים מן אחד עם לדבר הכפרים, אחד אל נחה
 הדבר, נראה ולסוסיו. לפרותיו ולדגנו, לשדהו אותו גלשאל
 שגם הזר, הרעיון בדמיונו עלה סוסו, אוכף על ישב שבאשר
 אל מכח שיוציאו בראשיתו, מאמין היה לא בעצמו הוא
 גדליהו, הבכור בנו את חתונה בברית להביא וזהו: הפועל,
 הרכה בתו עם בחדר, זמנים איזו למד גם אם גמור, בור
טוביה. לבית מנשה־שלמה של והיפה
 משי: שכלו אדם הוא כקצירו, מנשה׳לי שלמה, ומנשה
 מאד מאד ירד הוא גם היה. גביר־העיר וחתן יחסן בן יחסן
 בירושה לו שנשאר הגדול, הבית ולולא האחרונות; בשנים
 באגף מתגורר בעצמו והוא לנוצרים, לבית־חולים עתה ומושכר
במעונו נשאר עוד ממש. מחוסר־לחם היה עתה כי בחצרו, קטן
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 את כטעט ממלא עגול גדול שלחן שעברו: הימים מן צל :איזה
 ושלשה הקרקע, עד יורד הלבן וטכסהו עתה, החדר ־שליש
 למחצית עד וגזקפים אותו עוטרים לבנים עטופים גדולים •■כסאות
 וטורה־שעות סגור ספרים של ארון בחדר נמצא עוד החלונות.
 גם־בן יספר כלם פגי על -השוכן הדומם והעוצב טבראשונה,
קדם... מימי ספורים
 פתוח היה וחבית כלו, הגדול בבית ישב והוא היו, ימים
 היו חמים, שותים היו ושבים, באים היו העיר ואנשי ■לרוחה,
 מקום היה שם ובגלוי; בסתר נדבות ומבקשים מעות לוים
 להלצות או רעים לשיחות צדיקים, על־דבר לספורים לחדשות,
 היה ההם בימים —אצילים. של ופזרונות שגעוגות •על־דבר
 אותם מבקר והיה סוסים לשני רתומה במרכבה נוסע מגשה׳לי
 על לשבת אותו מבקשים והיו כבוד לו נותנים שהיו האצילים,
 אומאן. עשירי עם רב משא־ומתן גם לו היה אז אתם. כסא
 ההר על היושבת אוקרינה, ערי של הכותרת גלת זו אומאן!
 כמלכת־אגדה ,וטירותיה מגדליה ,ארמנותיה עם מרחוק ונשקפת
 אשר היופי רגש הגדול. ושבתו אז משושו ותהי בעיניו היתה
 ולשמוע סביביו כל על הסדר ואת ומרחב את לראות התעלם בו
 חוצות, כל בראש העושר את ולראות הרכבים, שריקת את
 מוצאים אנחנו דארעא בעייני גם בי היטב, אז הרגיש ולבו
 שמח הוא תפארת... בבחינת הנולדים ואנשים ומדרגות ספירות
 שהיא לבנה, היותר הכתונת את וללבוש אלה עם נמנה להיות
 גם דבר; בכל והראשון היה.הראש הוא תמיד. געגועיו היתה
 אחד. במקום וגדולה תורה באמת היו בו הרב. עם גמרא -למד
ויחש! עושר
 ויפה לב נדיבת שולמית ,אשתו !הדברים נשתנו מה ועתה
 ומרת פשוטה אשה היא השניה אשתו בנעוריה. מתה בנשים,
 נלקחו בנותיו אחד. אחד למרחוק וילכו עזבוהו בניו נפש.
 עודה הצעירה, והאחת, זה; ו5עלה גדולות ובחובות לאנשים בקשוי
יפיח. בתומת אביה עם היושבת חיה יתומה והיא בביתו,
 לבה אל הביאו בו אשר הזרים החיים עם בית־החולים
 איזו לה נתן אביה. בבית אשר והדחק תמהון,, של רגש ואיזה
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 ארג רואה כשהיא בלבה-, מתעוררים־ רהטים ורגשי .חרישית רוח
 אדום: בעור הכרוך הגדול הספר את ארונו מתוך לוקח אביה
 והיא. בבית, עובדת החורגת. האם ...לפניו ויושב בו ומביט
 יחד.... הרבה תדברנה לא הן אבל תוכל, באשר ידה על עוזרת
 את. ולבקר תדע לא בספרים לקרוא ? הפנאי בעתות תעשה מה
 —ובודדה, לבדה עצמה את. מרגשת. היא ; לבה יקחנה לא רעותיה
תבין. לא זאת את גם אם
 פני־ על בעברו הנערה, את אחת פעם ראה חרון ואייזיק
 ומוכן השער לפני אשר הארוך הספסל על יושבת והיא הבית,
 בפתאם. לא היא. טובה כי וירא הרופא, אל המיהלים לחולים
 יותר,. או שלשה ירחים אחרי רק לבו, על המחשבה עלתה
 במחשרתו־ וישתכר ויתהולל לבנו, לאשה הזאת הנערה את לקחת
 וכי האיש, ובין בינו הרובץ הגדול, התהום את ידע הוא זאת.
 דבר," להשיג רוצה הוא רוצה. הירש אייזיק הדבר,-אבל קשה
.אזניו שתי תצלינה השומע כל אשר
 חובותיו• למנשה. באו רעים וימים .זהמשך( אסיר. אנקת
 הבית. שנה. שנה ועלו כבדו בנותיו נשואי אחרי לו היו אשר
 ולרבית. ללחם מספיק היה לא הדירה ושכר בערבון, נתון היה
 המקור■ את ממנו לקחת הזידו ולא עליו חמלו הנושים הקצוצה.
 הבית,. אדוני והנה חייו; את כפתיל ולקפד למחיתו האחרון
 אשר־ החדש והדור מת, הכספים, רוב את חייב היה לו אשר
 לתבוע. ויחל לפנים האיש כבוד את ידע לא השטרות את ירש
בחזקה.- □מגו
 וברוח, בחומר מפלטו מקום את לעזוב אנוס להיות והרעיון,
 ושיבה, מחמשים למעלה כבר והוא מות,- עד אותו החריד
.בו נזרקה
 ממקום בנקל וללכת לנסוע שדרככם לימים, הצעירים אתם,
 בן לאיש יציאה זאת מה תרגישו, לא אתם לעיר, מעיר למקום
 רצופות, שנה משלשים ■ותר בו חיה אשר ממקום, לצאת חמשים,
 האנשים וכל למלך, הדומה חתן בתור מולדתו מעיר בואו מיום
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 רעה ושנות אושר שנות השנים, יתר ועד לרגליו תכו מסביב
 הזה, המקום עדיין ואולם מטה, ירד הוא אמנם הזה. היום עד
 יתדות על העומד הקטן והשלחן הזה, הבית הוא שלו בו, גר שהוא
 ממלא והוא הקיץ, בימות חמים שותה הוא עליו חלוגיו, לפני
 גבוהה וגדר חיץ ביתו מאחורי שם שם גן מקום היום עוד לו
 הוא ופה השוקים, לימי הפנוי המגרש ובין רשותו בין מבדילה
 נפשו ;וקנין במסחר עוד תעשינה לא ידיו ...מפלט לו מבקש
 וכבודו עשרו ממנו נטל כי ,לשכוח יכול איננו הוא ,תאבל עליו
 מה לאדם כשאין מרגוע. איזה לו תתן המנוחה מלפנים,-אבל
 בדחילו הוא מתפלל הנפש; חשבון את הוא עושה לעשות,
 ;זיטומיר מדפוס הוא שלו הש״ם .הגמרא בלמוד גם ועוסק ורחימו
 ורבא, אביי דברי על וחוזר היפה הגמרא את יפתח וכאשר
 בלי היו הם מעצמו. רוח קורת לו יש מאז, לקיש וריש יוחנן רבי
 היו ולא וקדושה, ביראה ומופלגים מאד גדולים חכמים ספק
 ישב ראובן, בן מנשה שהוא, כלל, דעתם על להעלות יכולים
 בקי היה לא הדורות )במהלך יותר, או אחריהם שנים אלף
 פירוש עם הם שאמרו מה וילמוד לודיזינה עיר בקצה הרבה(
- ...רש״י
עברה. ביום מגינה אינה התורה גם כי וראה, ובוא
 אימה. מטילים והנושים הגיע, החוב לשלום האחרון המועד
 וזאת ?- חייו בערב ביתו עם ילין ואיה ? כזאת בעת יפנה אנה
 במסתרים הרגיל הוא .מקלט ידע ולא עליו מרה רוחו אשר ,הפעם
 בהלקת הרבה, עמל ראה הוא ; ונפילות גדולים בהפסדים רעים,
 במות או אחת, אחת שניו לו שנפלו כאדם חלק, חלק אשרו ממנו
 רק הדבר את חשב הוא אבל ;הבכור ובנו נעוריו אשת עליו
 השם לפני חטא גם ואולי ...בו היתה אדני יד ... רע למזל
 ויאמר דרכו את יתכן בן־אדם ט• כהוגן. התנהג ולא יתברך
 אחר דבר אם כי הרע, המזל לא כי הרגיש, עתה אבל ישרתי?
 פשוט.- רשע יד לכלותו, בו תה י ה אדם יד ירעויציקלו.
 ז להם יעשה מה אבל .משכבר כסף להם הוא חייב אמנם הן
 הוא גזלה מפלטו... ביתו, והבית ויותר, מונים מאה עוד להם
הרש. כבשת לקיחת בזה, רואה
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 הט ירגישו לא מדוע ? בלבם אלהים אין מדוע ? ומדוע
 ואת אותו וישימו ורצוץ, שבור זקן, איש יקחו כי הדל, במצבו
 או רו״ב האלף להם יוסיפו טה ? השמים כפת תחת אל ביתו
.כראוי( החשבונות את יודע אינו בעצמו הוא )נם ? יותר
 שנו מה שיפמאן. בני עם לדבר אומאן, לעיר נסע הוא
 גבהו׳ עוד שם אשר החומות !האחרונות השנים במשך הדברים
 הולך' והוא ביפים. גדלו עוד החדשים הרחובות מבראשונה,
 מגן־ הרחק לא מתגוררים הם .אותו ידחו שיפמאן בני .לאמו
 לאנקת מקום אין הרעננים לעציו וסביב ,בהדרו המהולל סופיה
... בני־אדם
 שער את בפתחו מרחוק, בו הביט שעיר גדול וכלב
 הוא לאט ארמונם. את המקפת החומה בתוך אשר הברזל,
 עשוים קירותיו אשר לפרוזדור, ומובא בפעמון מושך הוא צועד.
 נתן לא הצעיר הזה.-האדון המקום את הוא יודע זכוכית.
 בקשתו, את לפניו לרצות התחיל בטרם ועוד לחכות, אותו
 כל את לקבץ וגמרו נמנו הם ללא־יועיל... הכל כי לו, אמר
 ישאירו זה מדוע כלל, יודעים ואינם לאביהם, שנשארו החובות
 ועליו בערבון ביתו את נתן הוא הוא. חובו את במתנה לו
 כסף, לקחת אם ... כקטנים ישחקו לא גדולים כי לדעת, היה
 יבוקש לא גם הן ויותר ,הפשוט הדין שורת זוהי - להשיבו עליך
... מטנו
? ורחטי־אדם -
 עוד ביתך, כשימכר .ברחמי־אדם חיים אנו אין אנחנו -
 דירה. בשכר לגור או קטן בית לך לקנות סכום, איזה לך ישאר
. לבתים צריך אינו עני אדם
 השומע עני, ני נ י א,-ממקומו מנשה -אדון!-קפץ
 כזה. בשם אדם קראני לא דעתי, על שעמדתי מיום, אתה?
 היו אבותי משרתי אינני. אמת-עני זהו טעותי, לי אבדו
 בלל, שם עוד היה לא כי זכר, ולפתע ! נבהל - מאבותיך נכבדים
בדמיון... הכל וכי
 ,בחזיונו רואה הוא .כל־כך רעים בלל אינם הם ! לא
 ממרכבתו וקופץ סוסים לשלשה רתומה במרכבה בא מהם שאחד
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 בחזרה. מנשה, לך, הא בידו. חובו שטר עם לביתו ונכנס
 קופץ לבבו הדבר. הוא ויפה תדאנ. אל לנו, תשלם כשתתעשר
 ? הבשורה את לה להניד אשתו, איה .נגאל הוא .שמחה מרוב בו
 אולי לקראתה, הולך הוא העירה. עתה הלכה ל״הכעים" כמו
 רק זה שגם זוכר, הוא מרחוק אותה ובראותו בדרך; יפגשנה
 אדרבא, בחזרה. קבל לא שטרו את בא. לא האיש כוזב... דמיון
 תהיה הדבר.מרה היה מכת־לחי ! מכתב מכתב. מהם היום קבל הוא
 הוא ! חוצפה שלנו.- חתן אינך אתה ; תשלם לא אם אחריתך,
 פחות הוא הכותב היורש ואותו מתלבן, וזקנו המשים כבן כבר
 עתה היה לו נוראה! ועזות חוצפה נטור. ובור וחמש מעשרים
 או יכול, היה בפניו לירוק הוא. מי הראהו אז כי באימאן,
 על שער גם עקם "לא הוא ... קדקדו על ולהכותו מקל לקחת
 די• מימיהם להם שהיה אלה, כל ויעידו יקומו ; מימיו הכותל״
 איש בזה או קלל אם עול, מהם לאחד עשה אם עמו, ודברים
 וישבר לאומאן יסע הוא .לרהם אין כזה חצוף על אבל ;יהודי
 ממנו יבקש הוא לבית־דין, יתבעהו הוא ;חלונותיו את לו
 עצמו... בפני התבייש האחרון, לאופן וכשהגיע ... שיותר שימתין,
 מי עם ידין חלוש, וקולו ורצוץ שבור יהודי הוא, יעשה? מה
 —ם. י נ ו נ ח ת ב יבקש ,ויבקש שמה יסע הוא ? ממנו שתקיף
 ויכם חרש בכה ובכה, עליו ישב אשר הספסל, על נשען הוא
 הגיעה הצעירה בתו שגם ,שנה חמשים בן יהודי .עיניו את בידו
 סגרו ! בחוץ כזה תגידו אל עליון, מלאכי כילד. בוכה לפרקה,
 בחדול בקלקלתו, בעלה את ותראה אשתו תבוא פן הדלת, את
אדמות! עלי בן־אדם לחיי נודו עליון, כחו,-מלאכי
 השמועה לקול העיר כל ותחרד .נסוף[ נפגשו. יחד
 השמאל ויושבי נבהלו הימין יושבי .אמון בזה לתת יכלו ולא
 בת את הירש אייזיק בן יקח האמנם ? האמנם משאלת לבם פג
—הדבר? געשה האמנם רואות? תהיינה ועיניהם טוביה לבית מנשה
 ומדברים ,בעיגול אגשים קבוצי עומדים העיר פנות בכל
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 את והנשים החנויות את עזבו האנשים ומשתוממים. ומתוכחים
כמרקחה. נעשתה העיר המבשלות, בתי
 איש להביט ומתביישים כאבלים האנשים יושבים בהקלויז
 בנצחון. הד המדרש ובבית הכורת.- עליהם עלה רעהו; בפני
 מכינים הסנדלרים מתיהרים, החייטים קול, בהרמת מתפלל החזן
 נצחון נעשו. פלאות כי מעידים וכלם מלאות, לכוסות עצמם את
 שערו לא אשר הוא, פלא ואולם ספק, כל בלי הדבר להם הוא
. איש
 ויעקור השמאלי האגף יעלה עלה כי בן־אדם, שער לא
 גם שערו לא בחלקו. אותה לנטוע הימנים בגן אשר השושנה את
רבה ידם שככה ההמון, מבני התקיפים
 . מרירי כעש לבם ובסתר נכשלים נבהלים, הקלוז ואנשי
 כביכול. עולם של רבונו ועל החיים על עצמם, על קוצפים הם
 ימים זה פרנסה מחוסרי והם כל־כך רע מזלם כי הדבר, המעט
 מהם, אחד יזיד עוד כי הארץ, ועמי הבורים לרגלי ונדחקים רבים
 הבת את הבור לבנו לקחת משרתם, גם להיות שוה שאינו
 חפרו שמים! שוטו שלהם? מנשה׳לי בת את שבעיר, המיוחסת
 לודיזיגה. בת ,באת הלום עד ! חיים עצמכם את וקברו בורות לכם
י רעותיך לפגים בך קנאו אשר
 כמו פתאום, נחרץ אשר קשה דין גזר כמו הדבר, היה היה
 סבר הקדש. היכל את ויבלע לועו את הלילות באחד האסון פתח
 יום ארבעים בבית אז היו אשר כל והתענו לארץ, נפל כי תורה,
 יהיה טי ? הנובלת סכתם את יקים מי עתה, אבל ; להם וכפר
מצרים? חשכת בו אשר כזה, בדור
 תועות. ועיניו בין־לילה נמקו פניו בשטמון. מוכה ומנשה
 צוארו; על מונחת היתה הדה שחרב בשעה ,הן לומר היה אנוס הוא
 עתה לשבת יכול והוא במאותיו, הירש אייזיק אותו גאל ובאמת
 כמו תמיר צבוט לבו פרועה, נפשו אבל מחריד. באין בביתו
_ _ _ לדורותיו. עלוב בו, היסוד עד הוא עלוב בצבת,
 אונס : ולומר הפרקים בין עצמו את להרגיע ינסה לשוא
 ויוצאי ביתו על החומל זהו עת, בכל צדקה עושה ; פטריה רחמנא
כפת תחת אל ימיו באחרית להושיבם יכול היה איך חלציו.
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 הבשר, ואת הנפש את די אוכלת אוכלת, שבלב התולעת :הרקיע?
..החוש ואת העצמות מוח .את
 הוא פיו. אל בא לא ודבר אבל לא אשר ימים, שני זה
 מתדפק שאיש בשמעו הדלת, את וסוגר החוצה לצאת מתבייש
 כן, ואחרי דבר, באין משמים יושב •הוא שלמות שעות עליה.
 ,בעצמו יקח נקם .מתלקחת נקטה אש , בו צרבת אש כמו
בכל.- -בנפשו,
 את השמאל, יושבי את עתה שונא הוא כמות עזה ושנאה
 השומעים ליצלן. רחמנא החתן את בנו, את האכזר, הירש אייזיק
 הוא העבות הידים ועם המכוערים הפנים עם הבחור זה ? אתם
 השומעים משה! בן נתן, בן ראובן, בן מ:שה של חתנו חתנו,
 : הו>ק ממקומו קופץ הוא מפיו; מתפרץ פרוע שחוק אתם?
!פי בהבל כלם את ולשרוף החוצה לצאת לי תנו ! לי הניחו
 אשר את בזכי־ו מדעתו, הוא יוצא כמעט קשים. ענוייו
 בכל הוא עיף הולך, הוא כצל האחרונים. בימים בביתו ■נעשה
ראשו! ראשו, עצמותיו.
 כופתו הקדוש־ברוך־חוא הארץ, לעם בתו את הנותן כל
...רוצעו! רוצעו, ואליהו
 פתאם, ויזכר משנתו אחד בבקר קם הוא פורתא. הצלה
 בתו את שהביא חשב, בחלום רק הדבר, היה בחלום רק יכי
 השמש דבר. ואין הפחידהו רע חלום זה, באופן חתונה בברית
נגאל... הוא החלון. בעד בוער היה
 יחידתו ובתו מעולם היה לא הדבר כל כי היטב, הוא יודע
 יעצור רגש איזה אבל זכרו, ימח הירש, אייזיק של כלל כלתו ׳איננה
 האנשים בזה מאמינים שעוד רואה, הוא בגלוי. כזה מהגיד בו
 בזה. הם טועים בי להם, יראה כאשר לו, שישחקו וחושב, סביבו
 את יודע שהוא לו די ? ולהם לו מה —? זה מפני הוא הטתירא
 רגשי באיזו מתפלל הוא זה. לבור תטמא לא בתו כי האטת,
 אבל ;בלבו מרגוע .צר מיד אותו שחלץ יתברך, לחשם -חודה
הרבה.- מדבר אינו אנשים; עם מלהתערב הוא .נשמר
 ובאים. ממשמשים הנשואין ימי ,התחילו כבר ההכנות
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 יושבים! החייטים .שוא ודטיון חלום רק ,הדבר היה חלום באחת: והוא
 בראותו• יותר, עוד הוא מתפלא .הדבר על מתפלא והוא תופרים,
 לחיים אליו ושותים אגשים איזו לביתו באים המחול" שלפני ב,,שבת
 שחלום. כלל, יודעים אינם אולי או המה, משוגעים .ראש בכובד
טעותם... את להם לברר הוא מתירא הדבר. היה
 הדבר, את יודע בעצמו בביתו.-והוא ש״חתונה" כמדומה
...כן לא אשר - כן לא אשר
 יצאו המחותנים ... כמתמיה הוא היום כל ! החופה יום
 המנגנים קול בביתו. ונשאר מעליהם התגנב הוא .החתן לקראת
 אמנם... וייקץ... מלוה... מלוה, והתוף מריעה החצוצרה ישמע,
 היה" ראש־חדש ... משתפך והכנור מריעה החצוצרה ...כן אמנם
...לחסידיו המותה אדני בעיני יקר :לשונו על עולה ופסוק
 אות משם ויקת שלו, והתפלין הטלית תיק אל נפנה הוא
 הנגה" ועלה קם אחרי־כן ... להתזדות סדורו ואת המשוזר האבנט
----------- - 4לביתך צו .בן־אדם
. (* עולם איבת
)ספור(.
 על־דבר לשוח ברוב, היא, המספרים, מלאכת מלאכתנו,
 שבחלל בעוד וחמדתו, הנוער קשרי אודות ועל האהבה ררכי
 הם ואורחותם רב מקום להם יכבשו והריחוק הפירוד גם החיים
 בר־אנוש לנפתולי ולהתבונן לראות הוא רב ואכן בני־חזון.
 אחים בין אשר זה, ולכל באדם האדם ולתגרת חייו, במלחמת
... יפריא
 ימים לפני חי הדרומית, ברוסיה אשר בינונית, אחת בעיר
 והיה יעקב, לבית יהודה משולם ושמו פנים, ונשוא זקן איש
 נוסף כי וחכמיה, שועיה מנגידיה, אחד בתור בקהלתו, ידוע
 וביתו עשרו(, את ערכו זה )בסכום שלו, השקל אלפי לעשרת
 גבעה כמו למרחוק שנראה והכבד, האדום גנו עם והרחב הגדול
 כמו או משולם,- היה הקיץ, בחום דשאה בהתאדם קטנה,
 תורה ויודע חכם יהודה,-איש משולם רבי במלואו: אותו שקראו
 ב״רבית־אצילים/ ימיו כל עוסק היה הוא .ולשון במחקר גם ומבין
 סחר־ את יחד בה נפשו לטמא ובלי ,אחוזה במרה הכל אבל
 והטבת רוחו בשכלול גם עסק וחייו, האדם יסוד בתור הכסף,
 משכיל חי להיות מאדם הוא ריק דבר לא כי וידע, מעשיו,
.ודעת יושר במסלת ולבחור
 שבכים, הרוחב הגדולים, חדריו הגדול, זקנו׳ החזק, גוו
ישראל בגי ידעו שעוד מימים, בביתו העיון ספרי אוצר וביותר
,שלכת". במאסף גרפם ♦(
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 על התעלה שבה הרמה, איזו למבטו נתנו והגיון, חבטה ׳מדברי
 נקודה כל וכבד הכתובה התורה את אהב הוא עירו. בני שאר
 הישרים. ובאוריו הרד״ק בעיניו לה למליץ עמדו כבר אבל ממנה,
 משה הגדול הארדכל של משכיותיו בגין את בכר הלכה מספרי
 נפשו היתה לא אנדת־חכמים, בדברי מעיין וכשהיה ;מיימון בן
 בזה רופפו כי תאמינו, ואל ... ה״בונה״ מדברי גם סולדת
 ואם ; וישר חזק עמוד על ד2ע הוא לא! במה, אמונתו עמודי
 כאשר זה, היה מלבו טפלים ומנהגים טפלות אמונות איזו הסיר
 בארץ, עמוק הכו ושרשיו - כמושים עלים איזה חזק מאילן נסיר
צמח. ויעשה יגדל עוד והוא
 שנכד האומץ, אותו לו ונתן רוחו את ביותר ששמר ומה
 זו בטבעו, והמשטר הסדר היה הבריות, עם ובדבורו במהלכו
 קטן דבר אם עשה, אשר בכל הנפש ומשקל הנראית המתינות
 עשה לא בהול. משכר וגם מהפסד התרחק ימיו כל גדול. או
 דבר, דחה לא גם אבל למחר; לעשותו שיבול מה היום, דבר
 מהוציא היה ורחוק ברב, פזר לא הוא מיד. להעשות שצריך
 למשל, המרחב. את אהב צרכי־הבית בהכנת אבל מותרות, על
 ששת בכל התנורים ששת את החורף בימות אצלו מסיקים כשהיו
 מן יותר עצים תבערנה שלא השפחות, על משגיח היה הדריו,
 שדרות־ להסקה עצים מוכנים היו הגדולה בחצר אבל השעור.
 אכלו ואם רבות; שנים גדול בית להחם מספיקים שהיו שדרות,
 הקיץ בבוא חסרונם מלא הקשים, החורף בימות הרבה מהם
 יין, בקבוקי הרבה קבורים היו שלו המרתף בעומק בעודף. עוד
 שמנות היו פרותיו שתה. לא ובכוסות" מ״קידוש" יותר גם אם
 הבאר מן מים להובלת סוסים שני עושר. רב ובחלבן ובריאות,
 לולים בשעתו. יעבוד אהד ובל שלו, בארוה עומדים היו הרחוקה
 מאוצר המזג יחסר לא בבית .ובנות־אוז אוזים תרנגולות, של
 ולא—ודבש, נופת המינים, מכל פירות אדמה, תפוחי של שלם
! יום יום הבית מצרכי דבר כל לקנות האמה תאמר
 נשקפים זכוכית של בארגזים .שוגים מבלים כלים גופא ובבית
 אין־מספר נחושת וסירי נחושת כלי .וקודש חול מעשה כסף כלי
זה, ועוד לעד, בנין נראה נפנה אשר הקירות.-בכל על תלוים
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 כסף ושטרי מטבעות צרור לו ליד, מיד העובר הכסף ׳מלבד
 כי לבטלה, לכאורה המה מוגהים ;עשת של מיוחדת בתיבה
 מי, רק יודע לנפש, שיתנו החזוק, את אבל פירות, עושים אינם
...בידו שמפתחם
 אלפים איזה בעל רק לא היה משולם־יהודה הדבר. וזה
ממונו, עם בכאן יושב אדם שבן הזה, הדור מבני כאחד שקל,
לכת, וירחיק בשטר, או בידו, הכסף צרור את יקח ולמחר
בעירו, ונדל בעירו דר היה הוא למקום. ממקום מטולטל כעצם
וזאת רגליו, על באמת עמד הוא ואיתן. קיים ־־ רכש אשר וכל
 לשויון־ וגם נפש למעוז לו היתה בה, השם ברכהו אשר הנחלה,
 ולבריות, למקום חי ,אחרים ובעד עצמו בעד חי היה הוא .נפש
 בדעה הלוה בבוקר חברתה. גבול את אחת רשות עברה ולא
 גדול סכום רבים, נכסים בעל בטוח, לאציל ומיושבת צלולה
 להתפלל הלך כך אחר ;ומפורש כתוב והכל התנאים, בדיוק
 לפי המלים, בבטוי ודייק הקבוע מקומו על עמד בבית־המדרש,
 התפלה על ומצוה ליושב־עולמים ונתן לו, זרים שלא הלשון, חקי
 סעודת־צהרים אכל לביתו, שב כך אחר חפץ. ברב שלו את
 קשה, מרבד על מעט נח ולאחריה. לפניה כהוגן ויברך מספקת
 שתים־ כשעות הסתכל זכה, מצלוחית חמין שתה ידיו, ונטל קם
 את צהיים בנטות ונטל אחר־כך סגרם חשבונותיו... בפנקסי שלש
 המלות באור על עמד פרשה, בו ולמד המלבי־-׳ם עם ישעיה ספר
 להתפלל בית־המדרש אל הפעם עוד הלך זה אחר ;הענין באור ועל
 במילי מעט אנשים עם דבר וערבית, מנחה תפלת לב מרוחב
 רקיק ואכל חלב צלוחית שתה לביתו, שב חכמה, ובעניני דעלמא
 פגוים היו כבר הבית כשאנשי ובלילה, יום. יום מעשהו כן קל.
 ה״נרמים בדבר בו מעיין והיה עיוני, ספר לקח ממלאכתם,
הנאצל"... ה״שכל בדבר או השמימיים",
 רכה ידועה, ממשפחה היא מרים, שמה אשתו, זו וביתו,
 את ותכבד ובתום, ביושר הבית הליבות צופיה היא וגם וטובה,
.אלהים כמלאך בעלה
 היי לא ואחרים נשואים, שניהם ובת. בן : שנים להם ובנים
.הלאה ספורנו תכלית הם ותולדותיהם אלה ובנים .להם
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 אחותו ושם מנחם, שמו היה משולם־יהודה של הבכור הבן
 ממנה נחל כי אמו, לצד נוטה מנחם והיה דבורה. אחריו הכאה
 ולהפך ; אשה פני קלסתר מעין היפים פניו בלבנת וגם ,רוך איזה
 מה. וידעה בגופה, מוצקה ותהי אביה, רוח מעין דבורה על נח
 רבנים; מבית אשה נתנה למנחם ... אדמות עלי לאדם היקום הוא
 ולמד בתורה, הוא גם אמנם שידע בן־אמידים, נשאה ודבורה
 ולעשות ימים, לאורך הספר את לסגור ידע אבל ,נעוריו בימי מה
!היים־נתן שמו .עושר זה תחת
 היה לחם, לאכול אחד שלחן אל בשבתם בנעוריהם, כבר
 חותנו לב לקנות התעמל החתן ובעלה. אחותו את האח עוין
 אחד גג זה, אצל זה סמוכים היו חדריהם רכיל. בו הלך זהבן
רחוקים. ולבותיהם שניהם, את משפע
 והיה במזרח, אביו יד על מנחם התפלל המדרש בבית
 בעיקרו ומסתמך להתפעל נוח הוא ; מאורע ובכל דבר בכל מתערב
 שלו את עושה דרום, בצד גיכו התפלל זה תחת אביו. עוז על
 לביתו ושב כך, אחרי לו והולך בזמנו מקמץ הסדור, בתוך
 הוציא זה בכל ברב, הנתינה את אהב לא מנחם ולמעשהו.
 רו׳כ וטונה סופר ונתן ;לו הנתן הכסף בעמל ידע ולא הרבה
 לעושר סיג כי ידע, הוא למאה. ומאה לעשרה עשרה לרו״ב,
.ברעש ושלא בחשאי נעשה הייו ימי לכל לאדם והיסוד שתיקה,
 ושתי בן לו ילדה מנחם אשת : הפגות בשתי הנשים ותלדנה
 את. אם כי העולם, מזה ראה לא אחריהן, הבא והבן, בנות,
 וילך הזה, הצר החלל את כך אחר ויעזוב ימים, שני עריסתו
 הרב בת .בנים ושני אחת בת היא גם דבורה ותלד . לעולמים
 קשים וציריה ואחריה, הלידה לפגי ירחים איזה תמיד חלתה
 אונים. אין ולה מדבר, חי להביא עליה ההויה למיצרי עליה:
 כאשר ומענות, טענות שום מבלי שלה, את דבורה עשתה לאידך,
 ונצבה לעולם, בטנה פרי את ותבא ילדה, כן פיה ומחתה אכלה
י ועוסקת - קוממיות ימים שמונת אחרי
 הרוח תבוא פתאום .ממש בטל כהולך בחדרו יושב מנחם
 ואשתו והעבד, להאמה קורא והוא הכלים, סדרי את לשנות עליו
 ממושבה. תקום פזמקאות, וטוה החלון יד על היושבת החלושה,
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 כבד ארון לעזורמסיעים קרוב שכן לקרוא גם ימהרו בנבהלה;
 הדומם זה שואף. והחזה בקצהו, מ^זזיק איש איש ממקומו,
 כאשר ואחר־כך, מכולם, וחזק כולם על גדול הוא, מעץ יסודו
 מנחם חושב מתפרדת, והחבורה החדש, כמקומו אותו יעמידו
 מני שתעה איש כשל מפעם, רוחו ץ העמל כל היה למה בלבו:
 אדם, בגי דבר על כלג־גופו את להתוכח מתחיל והוא ;דרך
 וחושב כלל, לה ידאג שלא אביה על תפקידם, ירעו שלא
 ולפתע לה. חובותיו מכל אותו פוטר כבר שלו ש״העולם־הבא"
 החומש... את ברכאל ובכורו יחידו בנו את ללמד ויחל ■יקום
 . אחת אחת הפסוק של המלים את בלשונו ומושך צועק הוא
 על חוזר וכשהאב !לנפשו וירא בו ומסתכל עומד הנחמד הנער
 ואומרת: קמה ואמו בבכי, יתפרץ יביגה, לא והוא קשה, ■מלה
 עצור בכעס תורה. ילמד עוד כך, כל עליו לעמום מנחם, לך, מה
 שיעבור הראשון, האיש ועם החוצה, יוצא החדר, את הוא עוזב
 , בשער העומד והשעורים החטים מקח על לדבר יחל ,בחוץ עליו
 ובני־עלמא ממש, שלישי חלק עד ירד ירד,- ולמחר הוא, זרב
...לעצמם קברים בזה וכורים ,וקונים קונים ,וקונים המה סכלים
 צייתו רק לו לעשות, מנחם ביכולת מה תדעו, לא אתם
 שזה באופן, המקחים את לסדר יכול היה הוא בקולו. ושמעו לו
 היטב, יודע הוא העצים במסחר ימעיט. לא וזה ירבה ■לא
 לו? ישוח מי הלואות בעסקי בקי, הוא ולצמר ללבד בחניות
 להאמין נוכל למי הוא, יודע ,מצר מכל לצאת עצות לכם יתן הוא
 אינו בעצמו הוא ואף־על־פי־כן להאמין; נוכל לא ולמי דברו, על
 הוא .מאחר ונמצא לעשות, מקדים הוא לכאורה ...להרויח יכול
 חשב. לא קרה, שלא בזה ודוקא לסיפא, מרישא הכל חשב
 להשכים היה שצריך בקר, באותו אמון.. ואין האמין, הוא
 שלו את הלא .לו ערבה ושנתו הרבה ישן ,עסק לרגלי ולנסוע
 הוא שנה. שנה, הלכה כה ממנו. וחטפו - ממנו יחטפו לא
 ארבעים, בן כשל ברחבם וגופו ופניו וחמש, שלשים כבן כבר
 והאם ,ברות חי הוא בודאי .לביתו מאומה מכנים אינו והוא
 אכל הגונח, אמידות לאדם לתת אביו מהון מחצית גם תספיק לא
 עמל לא האם ומנחם, ...בעבורה שנתעמל כזו, אינה הנלקחה אמידות
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 אין לו אדרבא, בטל? בלכתו גם הוא, טרוד לא האם הוא,
 גם אם בהאכילה, מקצר מקצר, הוא כן ועל תמיד, פנאי
 ומפסיק אנשים עם מסיח וקם, יושב והולך, קם לו, ערבה
 עשה לא ובעיקר מה, ולעשות בזה לחשוב עליו כי בדבורו,
 אהבת כאן אין תאמרו, שמא סיים. ולא התחיל מימיו, דבר
 לערך הכסף, לערך מנחם את שאלו אבל ביסודו, הממון
 בעיקר נכון. על הכל לכם ויבאר שבע, אחת על לכם ויגיד העבודה,
 אחרים. אודות על גם ורן חושב חושב, וגם הוא, נבון איש
 ענין..^ הוא האב גם אבל מכבד, שהוא בוודאי אביו את
 לעולמו.. הלך כבר שהלז בדמיונו, לו לצייר הוא יכול למשל
 יאריך שנים; עשר עוד שבעים- עד ששים, בן הוא עכשיו
 שהוא, כל וחפץ שהוא כל הרהור גם אין בלבו עד, עדי ימים
 אתה רואה למות. אדם כל סוף מקום,-אבל אביו לו יפנה כי
 אהד וביום אותם,- ישמור ואיך ,המפתחות את שומר הזקן, את
 מנהיג... להם באין לשעה, תועים ישארו והמה לקברות, יובל
 ישליך ובעלה אחותו ואת לידו! יקחם ויקחם, הוא יקום ואז
 הם דינא, פי שעל אלה, הם ממש וכלבים משומדים החוצה.
 שהם שנים, על אנשים אומרים כי ראיתם, הן ובשרו. עצמו
 אותם, ילדה אחת אם הלא כי קרובים, הם ובאמת יחד, קרובים
 קרוב שבפשוטים, הפשוט וגם ,בעיר אחד כל !רחוקים מה והם
 יכול מים" של ב״צלוחית .נתן חיים ובעלה מאחותה למנחם לו
 מהם, נקעה כי נפשו, חי התחרט. ולא שניהם, את להטביע היה
 ,היתכן אותם. לחנק הוא רוצה כי בעיניו, המה מתועבים כי
 אבל בדם? תגואלגה הידו רצח, ויעשה יקום יהודי איש כי
 בני־אדם ישנא לא מי בעדה? יעצור מי שבלב שנאה שנאה,
 להתעשר אתם ולבבם בצלו, היושבים וגיסו, ־כאחותו כאלו,
 מתעב,. הוא חלציהם יוצאי את גם בבל. הונם את ולהרבות בכל,
 היחידה בתם ,והתמה הרכה הנפש זו את גם ,יחד כלם את
 מתרועעים כי הוא, רואה אם ברגליו ירקע ותמיד אלישבע,-
...יחד שבבית הילדים
 דבורה, ורעיתו נתן חיים ,השני ה״צד״ ישב כאלה ובימים
 היה. לא נתן חיים ...הרבה עשו אבל הרבה, חשבו לא .בחדרם
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 הזהירים מאלה, לא וגם ממונם, על הבהולים אדם, בני מאלה
 שבממון. והחזוק הממון טעם היודעים אלה, מן אבל בממונם,
 נטה אם כי כחותנו, הכבושה, בדרך לאט, לאט הלך לא הוא
 שבממון ה״מחשבה" כפלים רבות זה תהת והוציא ,הצדה מעט
 תאי לפניך נפתחו בוראי עסק. לשם עסק לחוד, וה״עסק" לחוד
 כחומר בידך הנו אז .;ולקופתך לך הוא כשנצרך איש, נפש
 הנח אבל יראתו. וגם גדלותו לך הן ומשחק היוצר, ביד
 בתוצאה... והסתכל בחיקך, יפלו הכי שבלאו אלה, לנסיונות
 - שלך הכל והרי המושל, הפנימי הכח זהו ממון, מושך ממון
 דעת וקלי שלהם, אחרי שרודפים האחרים, אותם אחרים. ובידי
 — הרבה. לווים היו לא שוב כן, לא אם כי - בעסקים. הם
 דרך לכם היש .ופירות־פירותיו כפירותיו כספך שומרי הם אלה
 הולך אתה בו, הולך אתה כן, פי על ואף מזה? יותר מסוכן
 הלוה יאמר פעמים מאה עקימת־הפגים. ובלא בקרת-רוח בו
 לבין בינו יחשוב הוא ידע. לא מאומה וגם רוחך, אל לחדור
 יושב הנך ואתה בנינים; גבי על בנינים לו בונה עצמו,
 בחבו נושא היה נתן חיים בלב. יארג אשר את ויודע בביתך,
 אחד. אחד מעמדיהם למוד וידע וטבעם העיר בני כל תכנית
 שתק, הוא חושבת. ונפשו לשתוק יכול הוא שעה ובכל עת בכל
 בדבורו,. הפסיקו לפתע דבר. עסק אתו לעשות והבא כאמור,
 ...הענין מן להשיב הלז ונבהל העגין, מן שלא לדבר, לו ושאל
 להתעשר בקש לא הוא דין, חוקר אם כי מלוה, היה לא הוא
 ליסוד.. ויסוד לאבן אבן כספו את בנה בנה אבל באויר,
 —שטר של טופס על והתימה חתימה כל ,מעין לו היו שטרותיו
 גליון על הכתובות אלה, הן מתות אותיות לא לא! .ענין רבת
 ופלוני,. לפלוני חייב מטה החותם אנכי דמלכא: בגושפנקא נייר
עבדי! ואתם אדונכם, אני פלוני. אותו הנני ואגי
 בדרכם וילכו יתחברו, כי שנים,. כערכו. אשה לו ובדבורה
 המין. קיום תאמרו, אהבה, מאחד. יותר יעשו אחד, דרך ולהם
 לבנות אחד רוח כאן יש כאן. אין ונקבה זכר מושג לא!
—.שנים בגופים אחד רוח כסף; ולעשות בכסף
 מעשת־ ולה הבית, של זו בפנה זו המכונות. והתגלגלו
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 השניה, בפנה זו לעומתה ועמדה ,העיר אנשי רוב עם ועסק ארג
 האחד רעה חורשים הפגות ובשתי ...גחר קול משמיעה עוד אבל
 עצום, כבר והוא ממגי", יעצם ,פן יאמר: בזה משנהו. על
 בכורה!" לו תהי ואל ממגי, יחלש _״אך תמיד: יבוקש ובזה
 נחלתו? תרבו לזכר למה בשר. וריב ומשונים שונים כחות שנאת
נחלה? בלי גם אלה יעשרו ולמה
 מצד השמימיים" ה״גרמים יד על בית באותו התבצר כה




 דלת על לדפוק החלו רב־פלאים, המות, מעומק מות!
 קרוב איש ראש. להיושב ,להאדון היא והקריאה הזה, הבית
 יושב כחותיו, במיטב עוד אנוש בחיים, הגון ואזרח לשבעים
 פתאום נזכר אחד, אחד לו וברא כבש אשר קניגיו, אוצרי בין
 מדברים פעמים אלפי צלו... את רואה ותהומי, יסודי בשנוי
 האנושי השכל בגדר גם וזהו המות, ממהות בספריהם החכמים
 הקרוב המות, זה טול אין זה כל אבל יום, בכל המעשים ומן
.בידו שלופה וחרבו ,ממש לך
 יחיה שעוד בעיקר, והחושב כארגז המוצק יהודה, משולם
 התנחם טון א הו ביום רצון. בלי מטתו על ועלה התקרר הרבה,
 בשכבו החזקים, ידיו באצילי הסתכל הוא יעבור. זה גם ואמר:
 ביום אבל הבשר, עדי בהם וירא לבשרו, בכתנתו רק כך
 זעה ואגלי בגוו, ואי־מנוחה כבדות יותר, נחלש כבר המחרת
 התקרה ועל הקירות על הוא מביט שממון בעיני ממצחו... ירדו
 הזעה, את הוא מקנח שלשום. כתמול פניהם אין והנה הלבנים,
 צו שאול. אגלי הם אלה ונבהל: רעיון, בו נברק לפתע
!לביתך
 מי הנוראים: בימים האמירות מן אחד דבר וזהו מות!
 יובילו האדם, את רחם בלי לוקחים פה בקצו. לא ומי בקצו
 לפגי המשפט, כסא לפני הנשמה ואת חושך, למקום גופו
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 באים זה ואחר ן ביה תפיסא מחשבה שלית הראשון, הנאצל
 כל על הם וגצים בעמל, אספת אשר את ללחך בניך, ־הם,
 למהומת עלמא בהאי הנותר והיה וגביע, בום כל על וכלי, בלי
 ועיון חרטה חרטה, החיים, בנשף תשובה העון, מירוק אחים.
 שם תובעים למו, כסל שדרך עלמא, בהאי מעשיך בכל •גמור
 אבר לקרוע מתכנשים מטה ואלה צד; מכל במרומים ושואלים
המת... מן ואבר החי מן אבר אבר,
 המטה את עזבו לא מלאכי־המות חנינה. באין היה וכך
 עשב לא המשמר. על ועמדו אותה סבבו ימים שבעה דיקם.
 משרשו. אותו ולעקור אילן להסיע אם כי לקטוף, פה זענף
 וטלחשים, ובאים יוצאים כדבעי. בקור־חולים וסמיו, הרופא
 דולקים ונרות הקרקע, על מת מונח כבר בבקר השמיני וביום
הדין! ולצדוק ללויה עצמכם הכינו ורגליו. למראשותיו
 אומר הוא הלא הראשי. והאבל העסקן הוא ומנהם
 בימי בבית, המנין היורש! והוא הבן הוא הלא ה״קדיש"!
 ליהודים. ונכבד שוע איש מת באוכלוסין; מרובה ■השבעה,
 וכל הנשאר, ההון את שמין מת; של בשבחו מספרים ;הכל
 מלחכי מוקף מנחם . בעקשות השערתו ועל דעתו על עומד ■-אחד
 בהנחלה, חלק רוצה דבורה צד. מכל ובוחנים ויועצים ,-פינכא
 מבשרו; ובשר המת מעצם עצם היא גם והיא הבנות, ■כמשפט
 הנמרץ השנוי מן! נרעש כך כל הוא ומתרגש. ממאן !מנחם
 שאר את הזה, המאון מלבד לקשר. יכול שאינו עד בגבולו,
 פותח לחדר, מחדר רץ הוא אחת; למטרה ולהסבם רעיונותיו
 הבית, עלית על גם הוא מטפס מיד, וסוגרו וארון ארגז כל
 בינתים מטנו. נעדר וההיקף עינו, ישים בכל למרתף; ׳יורד
 השובי״ם גם באו לבקרו, דמתא הרב בא כי האמה, לו מודיעה
 אחותו. ובין בינו לתוך ובעיקר ולנחמו, לשוח הנכבדים ושאר
 את לה יתן לא אם בערכאות, הדבר להגיש נשבעה דבורה
 חלול לידי הדבר את להביא רוצימ אינם העיר ובני הלקה,
...השם
 חרדה ערבים בין אחת פעם התפרץ. כבר הנה והריב
 שבבית; יהתכשיטין הכסף כלי כל אצלה והשכינה דבורה
 הגזלה־.. את ב*תש לא אש טוחה, את יפוצץ כי צועק, ומנחם
 והבלטות. הקללות את שומעים בחדרה. ראי ושבר קפץ והוא
כעורו. בכל הריב התגלע ברחוב.
 עברים, משני אכל תמימה שנה משך בפרטיו. אאריך לא
 קנאה .הנצחון ואהבת עסק ויושביה. העיר את גם ויערבב
 מתנועעות. מת של עצמותיו קרובים. ואיבת נוראה עקשנית
קרקע... פני על ונגררות
 בית: להם וישכרו מושבם חדר ונתן דבורה עזבו והנה
 נהלים ונשארו יום, בכל הבוערת המרכזית האש כבתה מיוחד.
 בכל הכבדים הכלים עומדים קשה חלום כחולמים עוממות...
 החלוקה.. שאון גם עוד אין מניע, כח אין יתמידיתמי! החדרים,
 מנחם־ ידע לא בתחיתם, יותר עוד וסדורם, הכסף עניני בגוף
 לאצעי־ - החובות את מאסף הוא הרבה. היודע הוא מה,
 4בענ וממלא לילה בכל וחושב מונה הוא קשר- שום לו אין אביו
 הרבה; יוצא הוא יבינתים רבים במספרים שלמים גליונות עופרת
 שוטפים. הם ,ולמסחרים למעשים רבים רעיונות לו יש לעסקיו.
 מבית שב ואינו צד, מכל שונות הצעות לפניו מציעים ובאים,
 "הן" לומר אך עליו סרסורים; של לויה בלא יחידי התפלה
 הוא דבר כל גומר; אינו והוא דעתו, לגמר ומחכים "לאו", או
 לו.• ולתת בדבר להכנס רק עליו מהפסד" ורחוק לשכר קרוב
 איגד לעת־עתה ;נכנס אינו הוא אבל ; לשכר ויביאהו ושכלו כחו
 שכמותך אדם לדכשל, סופו פזיז כל הלא גדול! היום עוד נכנס,
 ללא שנה, עוד עליו עברה כה ולבדוק. ולחשוב לעיין צריך
 אלמלא אחת, בפעם לזה הגיע אם יודע, ומי מסוימת. עבודה
 בעיניו,. הרשעים אלה וגיסו, אחותו אויביו, הדרך את לו הראו
.היום כל רע עליו וחורשים יושבים שהם
 גדולה חנות הרבית סחר יד על להם פתחו ונתן דבורה
 הנועדת. החנות, והיתה שער, ולאדרת למשי ולפשתים, לצמר
 עשה. מה . לסחרם לאמצעי וגם עינים לכסות אצילים, בשביל
 נפשו פזור ...ממולם כזאת הגות הוא גם לו ופתח הלך ? מנחם
 רת. שב :התכופים המעשים ואמנם .בוערת נקודה שוב מצא
 וסדורן^ הסחורות הבאת לקנות, גדולה לעיר הנסיעה החנות,
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 שנו כמו במלאכתו, ויודע חרוץ משרת השגחת תחת גם אם
 נעשה הוא לפניו. והנהו ימיו למחצית בקש תוכן טבעו. את
 ולהעריב להשכים אחד מבוא רק לפניו ויש אחד; למעשה אדון
 החולנית אשתו גם קונים. עם ולדבר לקונים לחכות לחנותו,
 בהחנות יאכלו לפעמים ושבה. החנותה הצהרים אחרי באה
 אדוק, חנוני הוא מנחם בקצור, הצהרים. ארוחת את גופא
 ועודם אביו, את שכבדו אנשים, בינוני. במחיר מוכר גם והוא
 רמאי אינו הלא מנחם לקנות. חנותו אל באו אביו, את זוכרים
 מחיר את הוא מחזק ואם להרויח; הוא חפץ גם אם הוא,
 שהפריע מה מאמת. רהוק כך כל זה אין בשבועה, הסחורה
 ואת אחותו את ההתחרות ענין הוא במלאכתו, הרבה אותו
 .עמו מתחרים הם אם כי גבולם, להסיג בא הוא לא בעיניו גיסו,
 את וחשב נגדו, מזמה מעין שלהם ומשא מגע בכל ראה הוא
 ומביט צופה להיות תחת .מידו לגזול ,ספם על צועד ,קונה כל
 עושה דבר לידי ולהביאה הפנימיות ותהלוכותיה החנות במעשי
 הוא,—.חוץ כלפי מחשבותיו וכל לבו תכנית כל נטתה שוב פרי,
 פיהו, ועל משרתו בסיוע והכל בחיים, ללכת עתה זה המתחיל
 דרכם, לבטח הולכים אנשים, רגלי תחת חתירה לחתור חפץ
!הנשר בני את נלחמת דרור צפור .להם התוו מה ויודעים
 בענף עוד לעסוק ואחותו גיסו החלו ושוב ימים, עברו
 עצים ושל קרשים של מחסן חצר להם הקימו :אחר מסחרי
 עם להשתתף הרבה, מחשבות לחשוב בלי מנחם, וימהר לבנין.
 הצדה נטו לא ודבורה נתן .בזה גם עמהם ולהתחרות אחד עוד
 משא־ אתם להם והיו ,חנותם אל שבאו ,האצילים .זה בעסקם
 לכסף, נצרכים הם שתמיד מאחר ממונות, בדיני גם רב ומתן
 הבאים והאנשים כופר; בכל החומר ומוכרי היערות אדוני הם
 גם הם משרפות, בעלי רחיים, כשוכרי סחורה, לקנות להחנות
 את גלגל כשן ,מסחר את מסחר ומסב סובב כן .בנינים בונים
 מנחם הקשה זה לעומת תועלת. רב ומביא במכונה, חברתה
 בה, החיים מרוח חלק להעביר היה עליו כי חנותו, לתהלוכות
 תבקשו לא אם גם ,ובעיקר .השני להמסחר ,ממונו את
מזל... אין ולמנחם מזל, יש ונתן לדבורה רבים, חשבונות
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 הכל איך בראותו, בזה, להאמין מתחיל בעצמו הוא כמעט
 ואחותו גיסו .כלל יגעים אינם בנפש ואויביו ושונאיו אצלו; יגע
 מעמד. להחזיק רדי ללות, ועליו לאחרים, טלוים עוד המה
 תכוא - אותם מכנה הוא זה בשם רק - והאכזרים להרשעים
 יכול אינך ואתה אי־צדק! עולם תמיד. במעשיהם ההצלחה
תסבול. ואם תצעק, אם בזה, לשנות
 יד נראתה ופה ;וברכאל אלישבע בניהם גדלו כך ובתוך
 של הבכירה *ה_. אלישבע, פה. שרר שווי־משקל אך אחרת-בכל
 עומדת ויפה בריאה נערה יהללוה. רואיה כל ודבורה, נתן
 עמה לדבר נא נסו רוח. ומשיבת בינה והיאבעלת ,ל&ניגו
 תצהיל וכי שבע; אחת על לכם תשיב והיא אתה, וישוחח
 הי כזהב, אדומות שערותיה, ונעו פיה, שחוק ותמלא פניה,
 בסביבה גם הקיץ עלה עלה !לבכם בחביון ענן ישאר אם אלהים
 הבכור הבן בשרה, שאר וברכאל, הממון. עבודת אך מלאה
 המתנוגת לאמו, תביטו אל תרומה. הטבע נתן לו גם לדודה,
 תמיד,-הוא ובריב בשנאה בשרו את האוכל אביו על והולכת,
 מנהס בעיני משכיל. לב ולו גדולה, קומה בעל חמד, נער
 בשלום, לראותה יכול ולא קטנה, מכשפה אחותו בת היתה
 ואיבה משטמה צ^לי ותמאסהו. ברכאל את שטמה דבורה וגם
 ותנדלנה תשגשגגה והן עבר, מכל הצעירות הנפשות את יקיפו
...ממחבואן ויוצאות
 שלא הנעורים, קרבת בעד גם האיבה בממשלת אבל
 בבואו סעודה, בסעודה בשמעו ברכאל, מוצא. אין חטאו,
 להאמין לבו נשאהו לו, אשר וכל דודו חרפת את החדר, מן
 אלו היה, שטוב חשב, נפשו בסתר נם אם באלה, הוא גם
 היא, גם היא ואלישבע, אצלם. ויושבת אחותו אלישבע :.יתה
 מגן מלחמת אחיה, את במלחמתה אמה יד על כחרוצה עמדה
 אחת פעם נכשל דודה ההורים! ואהבת תום תגרה. ומלחמת
 צולע, אותו פגשה עת ובכל מה; זמן מעט כחגר ויצער באבן
 שם את אמנם אביה. על רעה הוא חורש כי אות, בזה ראתה
חשבה; נפשה בחזון היא גם מיואץ. שמוע יכלה לא ברכאל
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 אותו ושאלה הרבה, אתו דברה אז כי אחיה, הוא היה לו
... הרבה דברים
 להסיר נסה מגחם ? אחד אחד המאורעות את האמנה
 ממנו ידע למען לחנותו, ולהפכו אחותו מאצל עובר משרת לב
 לוחם לוחם, אך הוא בעיניו, רע זה ואין לו; ורוח צפונותיה,
 בא פעם בצלחתו. ידו טמן לא השני הצד וגם אויביו. את
 אחותו, לחנות ובבואו מנחם בחנות תדירי קונה בבנוד הדבר,
 המ.־ן־ בין ולא נגידים במושב מהלומות מהלומות. לידי גם
.בשניהם וידברו בעיר בושו .העם
 נעשתה האלה הבתים שני בין והמשטמה השנאה שנאה!
 היא הלא בעליהם בעד והדרך גשר. ואין כבושה, לשנאה
 ודבורה, נתן .לעקה מעקה בא וזה ,ומתעצם עולה זה . סלילה
 ומנחם לפניהם, נכון הבל כי ידעו, למעשיהם, בבקר קמו כי
סלוח... ואין במזלו שנוי אין הקיר, אל תמיד לחוץ
 ימי - מצל יותר .ונתן דבורה של בביתם גם הצל בא
 נפשם, ומחמד הנחמדה, הבת אלישבע, להם. היו וזעם עברה
 בית. רפואות רק ועשו !דבר אין :אמרו בתחלה .למשכב נפלה
 לבוא, ויערב וישכם הרופא, אחרי ויחושו מאד, חלתה היא אבל
 למחלתה רבים ימים ויעברו לה. להושיע וסמיו הוא יכול ולא
 רחוק, לרבי פדיון לשלוח נסו ה״תהלים", באומרי נסו .האנושה
 בית את למוד נסו בצדיקים, רב אמון להם היה לא גם אם
 צדקה חלקו לבית־המדרש, נרות מהם ולעשות בפתילות, העלמין
 ,ארון לפגי גם התנפלו ;ללא־נותנים הידועים הם ,ברבים
 דרכה שלא שלמים, כשבועים זה ליושב־מרום. ויללו הקודש",
 הונם להם למה למות. צפוי חייהם משוש .בהחנות רגלם כף
— ? ורכושם
 נשים יבאות פעם, בכל נפתחת הדלת מהומה, ובביתם
 ,וצועק בחמתו יגרשן הרופא .עצות ולעוץ ראשן לנוד ושכנות
 ואין - לה הדרושה ממנוחתה האנושה החולה את יפריעו כי
 זח וגתן, עתה, מקברה קמה היא כאילו ,היו דבורה פגי .שומע
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 דמעות יורד הוא ובמסתרים נמס, העז, הלב ובעל המוצק
כילד... ובוכה
 כח־הדבור, ניטל מאלישבע למעלה. עד הגיעה הסכנה
 מרום, מלאכי מבלי־הרף. בוערת בה, בוערת הקרחת ותבערת
 בת־ הגשמה את לקדוח תתנו ואל הרכים החיים בעד בקשו
 עלבון כל על מחילה" טמנו ו״בקשו מנחם בית אל רצו יונים!
 — י לרגליו התרפסו הבתים, בשני שמות שעשה המגונה, הריב
 לחזות ויהי פתאום, הרעיון נברק בקרבה לשם. היא גם דבורה ורצה
 יסור אז כי עטה, וישלים אחיה, לה יסלח אם כי בנפשה,
 לב לא לה; ישמע והוא ותחלם. בתה, מאת אלוה שבט
לו. אבן
 עטיפה באה וקר, סגריר ליל בלילה, לה! שמע לא ואחיה
 מלב חזק מה אבל כזאת, תעשה עשה היא בי האמין, מי .לביתו
 ותבקש מעיקה, בצבת כמו ונפשה בבואה, בחז;ה דפק לבה אם?
 על עוד, להם יטור ולא עמהם ישלים כי אחיה, *לפג ותתחנן
 תשתדל כי ,שבועת־אמונים לו ותשבע ביניהם, נפל אשר כל
 אמר לא והוא סלחתי! יאמר אך אם הדורים, כל ש־2ל מעתה
 והסער מוזרות, בעינים בה והסתכל השולחן יד על עמד כזאת.
 האשה, לחסד. אם לשבט אם עתה, היא בידו ברוחו. מתחולל
 נפש, לרצחה יכול ושהיה עמו, יחד אמו אותה הרתה שלחנם
 חיי לפניו. עתה נצבת ביום, פעמים שבע בעלה, ואת אותה
 סלוח! יכיל לא לא! ולה? לו מה לכאן. אותה הביאו בתה
 חצי זה להם: לצווח צריך הוא ונתעבים. לי, אתם נמאסים
 את ובנגודבם. גם בהי אותי ממיתים אתם הרי אשר שלם, דור
 ממני חפצים אתם מה נולדתם? למה ומביתי. מפי תוציאו בלעי
 עצמו, את יותר שומע ושומע, עומד הוא מקשה כתומר עוד?
 היא בבגדו, אותו אוחזת היא אחותו. תחנוני את ישמע מאשר
 לשני תשוב והמנוחה בשלום, יפרדו כי עד ממנו, תרף לא
 "מנחם, אחד? אב בן האינו מזמותיו? אלהים אין האם הבתים:
 והוא עלינו!" עלי, רחם אחותך, את תדחה נא אל מנחם, אחי
משונה: בקול לקרות ומתחיל מתאזר הוא רחם; ידע לא
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 ידי אתן לא אותי, ועזבי מיד הרפיני ארורה, הרפיני, ^הרפיני,
 את—אותי מביתך, "תגרשני נשבר: קולה לעולם"! לעולם. לכם
 על נראתה רעיתו צועק. הוא לכי!" מזה, "לכי — אחותך?״
 נתמלאו עיניו !״ בדבר תתערבי !׳•-״אל ״מנחם ונבהלה. החדר סף
 תשאר רגע עור אם אחרים. ועל עצמו על חמה מלא הוא דם,
 בפחי אותו עזבה לה.-דבורה יעשה מה יודע, מי אז כי .בבית,
 הוא חשאית. עקה נשארה מנחם ובבית ,ינשב חזק רוח .נפש
 מה מנחם, מרחוק: מרים ידיו. על נשען וראשו הכסא על ישכ;
---------רואה, הוא שחורים צללים יענה.. לא והוא עשית?
 חייה, הבת־רעננים, זו אלישבע, שבקה ימים שבעת לאחר
 באותו דברו העיר בכל .ואניה תאניה ותהי ,באבח וגקטפה
 היה לא עוד כזה קשה־לב ויאמרו: ראשם נדו וכולם מאורע;
!.בישראל
 ממעשי לו היה ניחא ולא ושעמום, פרץ בא ברכאל בלב גם
 בהמתה. ולחשוב שלמה שעה בחדר לשבת יכול היה הוא יאביו.
 והוא מדבר, אביו ושותק, אוכל הוא הצהרים ארוחת בעת
שומע... אינו
 משני אוכלת העצורה והחמה שגה, ושנה יום, ירדוף יום
 נתן של הבצורה בחומה הפרצה על תוקף. ביותר עוד העברים
 אין על־כל־פנים מעט; קרום עלה אמנם המות ממר ודבורה
 המסחר שגלגלי בעת המעשה, בימי הרבה בזה לחשוב פנאי
 יתעשרו גם הלא והם עמם. הכל את ומסיעים תמיד מסובבים
 נכנע לא החלש נשכחה, לא הדחיה אבל ליום, מיום ויתעצטו
 לא בודאי ומנחם סלוח. אין זה לדבר ממנו. שתקיף מי מפגי
 ואין רגלו? בסד ממש שם מי במזלו? אשמים ומי מי סלוח. ידע
 שטה עומדת! חנות מול חנות הם. לא אם מבוא, ואין מוצא
 מעל הכבדים הצרורות את ופרקו חדשות, סחורות תמיד יביאו
 מונחות כבכוכי־קברים ארוך... סתו סתו, - הכל ואצלו ;העגלות
 הקונים חדלו האבק... יכסה הכל ועל והפשתן, הצמר חתיכות
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בחיים! קבר לך וחצוב קום ואדם. מה׳ אתה מוחרם לבוא.
 *אויביו מאווי ימלא לא הוא !רגלו למוט יתן לא הוא י לא
 נקמת את מהם ינקום הוא ,לו אשר ולכל לו האורבים הנוראים,
 ירמסם, ימרטם, ,יקעקעם ובחנותם, בביתם אש :צית הוא חייו,
 מאשר שבעתים, כחות לו תנו כחות, לו תנו ירמסם. ברגליו
 עד שטם, יזכור עת בכל השלחן, על בידו מכה הוא אתו.
גבול. כל עוברת עברתו שנאתו, תזדעזע כי
 ממושכן,. ביתו מטה. מטה יורד יורד, הוא כך ובתוך
 נמקו לחייו הכסף. כלי מכל נתרוקן ביתו ממושכנת. חנותו
 כמת מחודשים. אינם רבים ימים זה ומלבושיו בולטות, ועיניו
 הכל משפט, אין .החיים את הוא ונלחם אדמות, עלי הוא מתהלך
 וכלימה בושה — עולם, קוראים, אתם !זה עולם משפט, יע.־תו
 משולם בן מנחם הוא מנחם, ולשתוק. כאלה ממהלכים לדעת
 מעלה. עולים בנפש ושונאיו ויתחשב, יבוא עניים בין יהודה,
 חותם יניחו כי יאמרו, חובו כזה?'בעלי משטר ממין השמעתם
 אחד נוגש הפלטה. שארית את ביניהם ויחלקו החנות, על
 האחרון... במדור יסתפק והוא ביתו, את לו שישכיר רוצה,
 שומע, הוא המדרש לבית בא כשהוא ממנו, מוצצים דמו את
 בפי־ שיחה הם ומצבו הוא אודותיו. על מאחוריו מתלחשים כי
הוא? ומה הוא מי להם, יראה לא אלהים מתי עד הבריות.
 ישלים כי לו, לנעץ והזיר מקרוביו אחד משוגע" "איש בא
 שמע. מי בפניו. יבנה.-וירק אולי אחותו. את סוף כל סוף
 סכין קחו .׳ הוא !הטמאים סף על יצעד הוא ? כזאת נוראה עזות
 עצמו, את ישכיר כנעני לעבד אברים. לאברים אותו וחתכו
 לאיזו עולם באי כל וידעו יכירו אדרבא, יחזור; הפתחים על
 שהגה מי יעבור! לא אלו של ביתם ועל אותו, הביאו מדרגה
 הא! חא! הא! כדג. לקרעו מותר הזה, החצוף הרעיון את ברוחו
 במטתו יושב הוא משכבו על בלילה מפיו. יתפרץ פרוע צחוק
 את. מלחמתו כל ... היועץ את ,ה״סמך־מם״ את בעיניו ורואה
 מחזיקה! שהוא כבד, ככדור לו היא השנים כל במשך אחותו
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 לפני ועמידתו האדם גסיסת בשעת לארץ? הישליכהו בידו.
 אופל ,מסביבו אופל .עולים באלה מחשבה בקעי גם התהום
לחלונות... מבעד גם בוקע תמהוני
 שבנה אביו, בית וביתו, לעולמים. נסגרה נסגרה, וחנותו
 עוני־ סאת לאחר. למדור ולהיות להמכר עומד דורות, לדורי
 הוא אין ועוד - ומת עני וירד, השבץ, ואחזו נתמלאה, נפשו




 המרכולת וחנות בית עמד הצדדים, לכל פנוי העיר, בטבור
 הירוק. ובגנו הלבנים בכתליו למרחוק ונראה נאמן, פנחס על
 וצרים; קטנים חדרים עני אך ובו להחנות, היה טפל הבית
 נעלה מעלות בעלש אך בה. ורוחה רחבה החנות זה תחת
 בה. העוררים החיים את נראה כבר פנימה, ובבואנו אליה;
 את אבד לא אבל ימימה, מימים עפע בעל הוא נאמן פינחס
 הידים אך ידבר, לא ומודד, מוכר הוא עקט וברוח מתינותו,
 ימכר אער סחורתו, ;אצלו הרבה מחכים אינם והקונים עסקניות
 יבנוהו כן ועל יעות; ולא נאמן מעקלו ומשובחה, טובה היא
 תמיד שורה מלבושיו על וצגום־הפנים. גבה־הקומה היה הוא .נאמן
 ולו ישנים, מנעליו - מוכר הוא קמחים מיני גם - קמח, אבק
 בהחנית עמד המעשה ימי בששת הצטרכות... כל אין בעצמו
 לא השבת ביום וגם בקצרה, ואכילתו תפלתו ,הערב עד מבקר
 הרבה. ישן אבל שח, ולא באכילתו שהה לא הרבה. התפלל
 פלג עם אפילו הרבה עסק לו היה ולא תמיד, שתקה נפשו
 אשה שבעיר. התדירית הגבאית חיה׳לה חיה, היא הלא גופו,
 עול את בשנים רבות זה ממנה שהסירה הפנים, וכעורת קטנה
 ישן במלבוש היום כל סובבת והיא יחד; גם החנות ואת הבית
 ולחלקן. נדבות לאסוף ככרתי ירוקה ובמעטפה שחור משי של
 והתמחוי ה״הקדש" בעד ,ה״תלמוד־תורה' בער ממון מאספת היא
 לפרקן, שהגיעו עניים, בנות משיאה יתומים, מגדלת היא לעניים;
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 יתר כל טמון, לקבץ רק במוחה אחר רעיון שום לה זאין
 בתי־העיר, בכל תמיד שכיחה ולהיותה אצלה; קהו הדברים
 אבל ;לפעמים בה זלזלו וגם מרובה; במרה קלות־ראש בה •נהגו
 על דפקה כבר מחרת וליום אלה, בכל השגיחה לא היא
. ריקם פניה השיבו אתמול ביום שעוד בית, אותו דלת
 ,ישעיה־דוב ושמו אחד יחיד בן רק ולחיה׳לה לפינחם
להם. נולדו לא אחרים ובנים
 רבות בנות ולו מיוחד, בבית נשואיו מימי דר ישעיה־דוב
 ויהי בהחנות לרוב עוזר גם הוא אביו. על יהבו וכל אחד, ובן
 ויהיר. היה נמהר איש אבל בחיים, ומבין חריף שכל בעל
 הרבה, למד שלא ואעפ״י מיוחד. ממין תורה בן גם היה הוא
 יפה הקומה, קטן היה הרבה...הוא על ושח דן הרבה, ידע
 זרקה בטרם היה לאביו ושחור,י- עגול זקן ובעל מעט הפנים
 סלסול איזה ונוהג בטעם לבוש והיה - אדום זקן בו שיבה
 אוהב היה דמתא השובי״ם את תמיד, התוכח הרב את בעצמו.
 העיר משכילי את .בתורה אי־ידיעתם להם ולהראות לריב
 את מחבב מעט, נגן יודע היה וגם ובחשבון; בתכונה התחרה
 איש היה בטבעו משובח. תפלה לבעל עצמו את וחושב קולו
 או בחנות שלם ירח שרת לפעמים ביחד; וטרוד בטלה ■אוהב
 בבית וישב ממלאכתו התבטל ואח״ב במשפט, הכל ויכלכל יותר
 ולשבח האברכים ואת הבחורים את לנסות ויחל ללמוד, המדרש
 תמיר מדבר אדרבא, .נאמן כאביו היה לא והוא .בעיניהם עצמו
 עשה השקר מצד לא קרו;-אבל שלא דברים, ואומר אמת לא
 בכגון שיש הגמורה, החרות ומעלת הדמיון מצד אם כי כאלה,
 יפה, מאד יפה, אשה גם לו המוגבלים... אמת דברי על דא
 הנמוכים. בהחדרים הכלים ובסדור הבית בהנהגת יופי חוש ולה
 דוב ישעיה בבית שם שירה. הד מעין הרגיש לשם, הבא כל
 לשתות יפות. פנים בסבר מבקר כל את מקבלים היו פריל ורעיתו
 עונג. היה כבדולח מאירות ומצלחיות נוצץ ממיחם חמים שם
 ממעשה ומרחף הרף בלי משיה דוב ישעיה גם היה .ואז
לדמיון.-
 דמיון בעל אינו דוב, ישעיה של יהידו בנו יחיאל, ובנו
 הוא הקומה גבה גש אביו, אבי של מהיבשות בו יש כלל.
 חזקה ביד חפץ אביו כמהו. ישר ואינו עקש רוחו אבל כמהו,
 אהב לא וגם כלל, למדי היה לא והוא ללמדן; אותו לעשות
 חשוב לבחור יהיה יחיאל .אותו הרחיקו החנות מן הלמוד. את
 בו יש כי חשבו, רואיו וכל חשובים; היו תמיד מלבושיו וגם
 בת עם אותו לשדך אביו ביד עלה כי הדבר, בא כה מה.
 ונכבד גדול סכום .רו״ב וחצי אלף נדה ויקבל אחד, אמיד איש
 היתה קטנה כל־בך, יפה היתה לא כלתו אמנם כאלה! בעירות
העיקר! הוא זה לא אבל ושחצנית.
 שלחן על שנתים ישב כבר נשא, כבר יחיאל אאריך, לא
 אלף כשני כסף כבר לו אביו. שלחן על אחת ושנה חיתנו
 זה יהיה, לא מופלג רב במסחר, לעשות להתחיל ועליו רו״כ,
לריק? זמנו עוד יבלה ולמה עלמא, כורי ראו
 דוב ישעיה בנו על מעט, פינחס זקן כבר ההם ובימים
 הצרכים באמת, בה ולעסוק יותר. החנות בעניני להתערב
 אמנם החנות ומצב בתים, שני לפרנס החנות על כי מרובים,
 סחורה ולרוב בשם הרבה סחורה אין כי ,עקא דא אכל ;בטוב
 כבר זה החניות. לבעלי אין מזומן וכסף הרבה, כסף דרוש
-------.תבינו
 לנסות להחל מועדו בהגיע יחיאל, הבן בן הכנים, כה
 עם והתיעצות ארוכה וטריא שקרא אחרי ובמעשה, במסחר ידיו
שלישי... שותף בה וגעשה להחנות כספו את חותנו,
 הבקעים, את לתקן הוציאו כסף מעט .ורוחה אורה ולהחנות
 באבנים; החנות לפני המגרש אז גם ולרצף הכתלים את ללבן
 הסמוכה המחוז מעיר אך ולא חדשות, סחורות קנו הרוב ובעד
נמוך. יותר ובמהיר באה מרחוק כי קמעא, קמעא
 למד בלבו, איתן ישבה לא שלו הרוחניות אשר יחיאל,
 היום כל ולעמוד פשוטים בגדים ללבוש חנוני, להיות קצר בזמן
 הקונה אל ולדבר ולמוד למרור המלאכה, את למדה ורעיתו בחנות;
 קטן מעון להם שכרו המה ממנו. קלות ביותר עוד בלי־הרף,
 הביאו הצהרים ארוחת גם בהחנות, היום כל וישבו בשכונה
אחת... שעה אפילו מהח-ות עצמם את הסיחו ולא שטה, להם
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 שמקרוב האלה, החדשים והנה רבים, ימים עברו לא
 חדלו הזקן בכל.-בקול החנות אדוני להיות גם בקשו באו,
 והוא כלל; כבדוהו ולא פשוט למשרת בעיניהם ויהי לשמוע,
 האב את גם אבל כלל. שנוי בא לא כאילו בחבו, הכל נשא
 עינו יחיאל. כל־כך כבד לא ממנו, ירא רבים שימים עצמו,
 אם רעיתו, את תמיד ויתלחש אביו, של הרבים בצרכיו צרה
.לצרכיו הסחורה מן גם או כסף נוטל אביו ראה
 ההוצאות כל כי דרש, יחיאל מעט. ריבות דברי והחלו
 כתוב שטר ועשו ותוכו אנשים באו בשעורין. יהיו להצדדים
 השני הדור לצרכיו, וכך כך יקח שהזקן נאמר, שבו והתום,
 כל שמעתה תחשבו, ואל וכך. כך השלישי והדור וכך כך
 על תואנות למצוא החלו ורעיתו יחיאל למישור. היו הרכסים
 שחמשים הזקן, האב לעצמכם, בשנים.-ציירו על־גבם העומדים
 שתוכו, איש החנות, והוא-עבד בהחנות, מושל הוא רצופות שנה
 הקונים את להתהלך מבין אינו הוא להחנות שייכים וגוד רוחו
 את ידעו לא זמן לפני שעוד החדשים, בני־הצאן ואלה, היטב;
 בינה... באלה אותו ילמדו המה ומכירה, בקניה האלפא־ביתא
 בנך, שהיה האיש .קשה עמו ומתוכה ,אביו את מוכיח יחיאל
 ברשותך והיה כל מראשית ולמדתו חנכתו ,ברצועה אותו הלקית
 לחשוב בך, למרוד יחל ועתה רבים, ימים רצונך תחת ונכנע
 הגירו ? כאלה לראות יכול מי .לך ואדון מטך חכם עצמו
י .בעצמכם
 לפני אך בתחלה שיחו, מרי את דוב ישעיה שפך ולשוא
 אין ...עלמא לכולי כך ואחר סודו למתי כך ואחר העיר, רב
 ישעיה של אשתו בחמותה! כלה באביו, מורד בן לו. שומע
 הכלה נופת-ונתנה ליטרות עשר ובישה החנותה שלחה דוב
 עז־ את יגרש כי ויאמר: התעבר ישעיה שערוריה. חמש. .רק
 ולי הכסף לי החנות, אדון אני טוען: ובנו החנות, מן הפגם
 והוא פותחה הוא החנות. במפתחות החזיק כבר הוא הכל.
 ולא הדרך בעדו לגדור נא בידו.-אמרו הפדיון ואוצר סוגרה
זה. לעשות להניחהו
 בתו את לשדך דוב ישעיה אצל התור הגיע גם הנה
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 את ולהכין מתנות לתת גדה, להבטיח עליו בנו. אהרי הבכירה
 יחשוב הוא מניח. אינו והאח בנרה. כי מיד, לנשואין עצמו
 הממון את הכניסו ומאז - אביו חשבון שעל הרויח, חלק את נם
 .ממש לגזלה - רב ריוח גם ותביא התעלתה בהחגות החדש
 לך ישמע לא הצדקה, לו לא כי לו, ותוכיח עמו תטעון ואם
 פני יחד. ידברו לא כבר והבן האב לבו... אלם .לך יבין ולא
 פעם כי בעיר, אומרים מחשה. גם אם מעצב, שחורים הזקן
 השמעתם .׳שערוריה התקצף. כי באביו, ידו להרים גם הבן חפץ
? היהודים בין כזה
 ? בראש הוציאה מי אחת-, מלה נפלה הללו מחלוקת ובימי
 אינם ואלה הכל לקחת חפץ זה !יחלוקו אומרת: ברור,-והמלה לא
 ולעסוק ביחד לחיות הצדדים לשני אפשרות אין לתת. חפצים
 ויצא הרוחים עם שהכניס מה הלז יקח יחלוקו, ביהד, בהגות
ככתחלה. בלעדיו בחנותם אלה וישארו
 רוב עמו יצאו ממונו, עמו יצא יחיאל, וכשיצא יחלוקו!
 עובדים. כחות שגי גם יצאו שבחנות, הסחורות מנין ורוב בגין
 חגות, בלי בסחורתם גם או בממונם אלה יעשו ומה יחלוקו!
 ומעבר מזה מעבר .פרי ועושה וידועה המפורסמת זו חגות בלי
 שיכולים האיש, אינו יחיאל .בדבר ושוקלים בדבר חושבים מזה
 ונפשו ברוב עתה מעורבב דוב ישעיה וגם עגין; עמו לסדר
 נתקיים לא האם .בי פשעו והם ורוממתי גדלתי בנים .עליו מרה
במלואו? זה מקרא בו
 שלו את להוציא ויהל אחרת, הגות לו שכר יחיאל !וחלקו
 הזקן נם הגיהו, ולא אביו ובא שמה. רבות סחורות ולהסיע
 .לקחת אתם מרבים !הרף :ויאמר היום נשתנה תמיד השותק
 לו שכר גם יחיאל .מהומה ותהי הצדדים משני אנשים התערבו
 תיבות תיבות נושאים !בצהרים שוד האב. בידי להחזיק אנשים
 מתקבצים ושב הולך וכל נערים ברחוב! המיה סחורות. מלאות
 סבל נושא אחרי רודף ישעיה ואב. בן מלחמת במחזה לראות
 קצף לארץ. מושלכת והסחורה שכמו, מעל התיבה ימשליך
 מיום באחיו. איש יד תהיה ביניהם, יפרידו לא אם וקללות•
.-כזו שערוריה עוד י היתה לא תלה, על העיר שעמדה
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 הריב בשבת המחרת, ליום ישעיה השכים בושה מלא
 נתרוקנה, שלא תיבה אין החנות, בחורבן וירא הגמור והפירוד
 ואותו הכל חלציו יצא לקח לקח עמדו. על עומד בקבוק אין
 הסחורות את לסדר בנו החל שעה .-ובאותה ריק ככלי הציג
 מאתמול. נחר וקולו מאתמול הוא עיף אבל השכורה; בחנותו
 אב ומכבוד אינו הלא גמור בור .ברוחו הוא נם שלם לא מעט
...שם נאמר
 ובינזים ;כליותיו מוסר להשתיק נפתה אמנם רעיתו
 באלף חושב ו״המוח יתרה הטרדה הלא חנות, לשכלול הראשונים
 לרכש צריכים זה; ועם זה עם ביחס לבוא צריכים דברים",
 אינה יחיאל של וחנותו ידועה הנאמן פינחס של חנות קונים;
באה.- מקרוב היא וחדשה ידועה
 יש שם לבוא. רגילות שכבר במקום לבוא דרכן והבריות
 וקונים רבה סחורה ובכאן מעט; אך סחורה אין אבל קונים,
 רבים אנשים יועיל, לא המחיר את יוזילו גם מזעיר.-ואם מעט
 לפסוח לחובה גם חשבו אביו, נגד מעשיו את שהרשיעו בעיר,
 להאב באו המעטים והפקידים מסביב האברים גם הגותו. על
.הבן את וזנחו
 למכור. מה אין כמעט אם הבאים, רוב יועיל מה אבל
 ;אין בעיר למלוה עובר וכסף .מעט אך יש נדרשה סחורה מכל
 "לשבור אתה צריך .בהקפה סחורה נותנים אין המחוז ובעיר
 לא ותמיד מה, כסף להשיג שמה, נוסעים פעם בכל מוחך", את
 בעולם! טוב לא סדר המוכן. על הדורשים רבו ולהכעיס יספיק,
 סחורה גם לוה ישעיה שבוע. שבוע הכל מתנהל כה אבל
 להחזיק ושמאל ימין על מנסה הוא .מה ריוח להם ונותן משכניו
 יחזיק, לא ובנו נאמן. שלו שהמקור אחרי יחזיק, וגם מעמד;
 במשטר, והסתרה הרבה הסחורה תועיל מה נאמן, יסודו גם אם
 עונש! מוצא; ואין ומכין מאסף אתה אם דיים, קונים אין אם
 הוא. עונש באמת ואולי נתיבתו, לו פלס לא עוד הזה דבר
 מוכרים עלמא וכולי השוק, יום בבוא אבל זה, על שוחקת רעיתו
 היא גם חושבת מעט, אך מעט, מוכרת היא אך והיא הרבה,
 היו לא ולו זה... על רמז יש התפלות בספר יודע? *מ בזה.
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 וחנות הרכוש שלהם הטה, אבל מתרפסים, היו שוב עקשים,
— יתרפסו. מלאה,
 קונים זרם אצלם, נתקלקלו הסחורות שנים, שלש עברו כה
 וסוף אחר. גג תחת מעליהם ההצלחה סרה בא, לא כדבעי
 בשבע בינתים מת הזקן .ריקם כמעט ויצאו המשבר שבא היה,
לעולמו. והלך
 ללא בן־יחידו עם אב יעשה מה מהאב. להם ונסלח
1 מהבנים שונים האבות .לעזור בהחנות שוב נתקבלו המה ? להם
אויבי•(.
.)םפור־זכיונותי(
 המשוררים אחד מאת ברוטן־נעורים ,קראת רבים ימים לפני
 עוד והוא הגבור, נעורי שבימי איך ספור, בתוך ספור ־הגדולים
 עד אותו ויענה לאויב לו מרעיו אחד נהפך בבית־הספר, בקר
 כפרט פרט כל אותי, גם קרה הזה כדבר כי ואזכור, - מות
 ואמרתי, מאד השתוממתי ההוא ברגע כמאורע. מאורע ■וכל
 יושב וגם מבני־ברית, אינו והוא המשורר, אותו ידע מזה אי
 בארץ אותי שקרה מה ומולדתי, מעמי רחוקה בארץ הוא
 רוח ויבוא ,הזה המעשה בציור לט?ל וחשבתי ובנוחי ? העברים
 כי יאמר, פן זוית, בקרן ולהניחנו ממנו לחדול לאמר להשיאני
 לא ואם עברית, מחלצה רק ולבשתיו זר מעם עמדי הוא לקוח
 רק היום,-הלא זה ספור קוראי, לכם, ואספר ■הזה בקול שמעתי
 בקרבי. אשר את ולהמית נבואתי. את לכבוש אוכל לא כי יען,
 לכל וכי הוא, חד דארעא סדנא כי יודע, הוא הרוחות ואלהי
נגדו... השטן עומד השמש תחת חי
אחל. ראשונים בימים
 באו. עברים משני והם ולאמי. לאבי הייתי ורך יחיד
 העומדים אנשים מבני היחש, ומגדולי. היה רבנים מבית ■אבי
מבית ואמי , אומנותם ותורתם הארץ על מאשר בשמים ייותר
.ב״הבקר״ גרפס 0־
7^
 התורגיון. המשפחה יצאה.. נגידים וקצת אמידים בעלי־בתים
 ונחלי רב ויבול מישור ארץ הרחבה, אוקריינה בארץ מושבה
 אשר בארץ העליונה, בסודוליה חיתה האמידית והמשפחה מים;
 קשה, בה עובדים ועמי־הארץ פרועים יערותיה אדומה, אדמתה
 ומקלף, ברגליך תמיד נעליך גם אם לארץ, מארץ תצא וכי
 ידעת, מאד מה ידעת, הגוים ומדינות בידך, עם־נודד, מקל
 האבן בכובד האחד הצד מן בך. יעמוד אלה שתי הד הנה
 לה. ואבד מתחלקת והגשמה - דשא נאות השני הצד ומן
...מנוח
 יראתי העננים, את יראתי החדר אל לכתי בטרם עוד
 את ולהשחיר השמים את להקדיר העולים הכבדים, העננים את
 כי התורה, עוד קננה לא שלש בן של הקטן בטוח העולם.
 את וגם להטוב", בפא הוא ש״הרע או ,גדול לאור נצא מאפלה
 הארץ על מבול עוד הביא לבלתי אלהים שנשבע השבועה, דבר
 הרקיע, בירכתי עולה ענן והגה וארא .*ידעת עוד לא לשחתה,
 התכלת, את בולע השחור והנה ,הכל על ומשתרע טתגדל והוא
 אור. ניצוץ ואין בקיע ואין ראשנו על נפרש סתום מכפה וכמו
 והגשם מה אל אסור כמו הלב קשה, חלום חולמת הבריאה
 עדן את ויהפוך הפוגות, בלי ירד וירד, ובפער בזעם יבוא
 וחודרים הדלתות פי את ועוברים באים והמים לנחל; האדמה
 וצועק ספסל אל מספסל קופץ ואני מים, למלאם הבתים אל
ידעםי לא מי ,עוזם בשטף אוקרייגה גשמי .מפחד טרה
 חשכה,. עם שבתות בערבי האלים! ממלכת אל הטבע מן
 ומלאכת־נקיון ערבוביה בבית, מהפכה בו אשר היום, יחלוף כי
 אשר פנה, אין .בבית־המבשלות רבה וטרדה החדרים, בכל
 הקטנות. הרגלים בעד מקום ואין במנוחה, שם לשבת נוכל
 ופורשים הכלים את מעמידים ,תכחל הרצפה ,ישופשפו החלונות
 וגצב ,יבוא לגו שבתון יום כי .שלחן כל על מבהיקים לבנים
 • מימות בשרי על ישאר לא דבר שמץ גם .חדשים לבוש איש כל
 בעלות ואטי וטלובש; מרוהץ עומד ואני השבוע, ומאבק השבוע
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 מבהיק סינר חגורה נקיים. ולבושיה גדולה קומתה הבית,
 שני הנרות: הדלקת שעת ראשה. על טעי זהב של ומטפחת
 אחד משמאל, נרות ושני גדול, ואחד קטן אחד מימין, גרות
 הקשת. כמראה באמצע, כולם על עולה ואחד גדול, ואחד קטן
 עיניה את האם תכסה ובידיה תבוא, מנוחה־אלמת מנוחה,
!נצחיים רגעים ..דובבות ושפתותיה
 שכמי, על אשר הימים, אלף של הרך הארג כל וחרד
 המסך את ירימו אם כי ,והרגשתי הארוך... האתמול יום מפגי
 שיחו, אבין לא אשר בהן, חודר עולם ואראה העינים, מעל
 המית" מאד. מפכה מפכה, ונפשי בחזון, כמו אלי, קרוב והוא
!ועקת־פלאים פלאים
 "ויקרא" של זעירא א׳ קיץ. ימי ראשית החדר! אל
 להתחלה, היהודים בבני הזכרים מן ארבע בן לכל והיתה מתנערת
 רקיקים, מעשה ועשו בבקר וקמו חייו... ולחותם סוף, לה שאין
 המרוחץ הנער את ונשאו בדבש, אותיות פתוחי הרקיקים ועל
 לעבודה לשוק, רצים אנשים הספר... לקרבן בטלית עטוף והנדהם
 הפרות את הן מלוות או צרכיהן לקנות יוצאות נשים ולחגיות,
 שלחנות בהחדר שם מרעה. לשדה לקום, אחרו אשר והעזים,
 נערים יושבים ועליהם ארוכים, וספסלים פשוט עץ של ארוכים
 "הפנים את מקבל המלמד ומקרקרים. המינים מכל וגערות
 בראש, הקטן החי את ומושיבים עשויה, בנעימות החדשות"
 אותיות של שורות שורות ובה גדולה, טבלא לפניו ופותחים
 תפול ופתאם הראשונה; על באצבע ומראים שחורות... ונקודות
 בבחינת להתינוק ואומרים מלמעלה, הגליון על נחושת של פרוטה
 תלמוד", אשר חלף, הזה המטמון את לך הביא "המלאך אדם:
 והרי תורה, הרי לאכול. דבש של הרקיק את גם לו ונתנו
!שכרה
 היה לא הממון ערך עיני. מראה מכל הייתי נבהל ואני
 אדמוני, גער וארא ובפנותי לחכי; מתק לא הדבש בלבי, תקוע
 מבטים אלי שולח והוא ממולי, יושב אדומות, עינים כמעט ולו
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 .להרגיעני נסה המלמד !בבכי וגעיתי קולי את נשאתי .זרים
 בוכה ואני ,פתויים מיני בכל אותי פתה אותי, שמביא האיש,
 בארבע הרף. בלי בוכה אני אלי... המביט מפני מאד וירא
 שטני עם השטן, עם בחזון נפגשתי חדשים ושלשה שנים
— .כעולם
 בנער תמיד נתקלתי יום, יום אחרי־כן החדר אל ובלכתי
 הנער, שם היה אליפלט .גדול מורא מפניו ואירא ההוא האדום
 וכבר הקלויז. מן הרחק לא ויושב מוזג וחצי סוחר חצי ואביו
נפשי. את אדע ולא מוזר, רושם בי עורר בלבד השם
 בבשרו. ממגי ועב שגה חצי ממני גדול היה אליפלט
 ראשו ולו עבר; לכל ולהרימו לסבבו יכול והייתי ארוך, צוארי
 רגיל היה הוא כחיה. ומראהו עבות שפתיו כתפיו, על יושב
 בפי, המלוכלך אצבעו לי תחב ופעם בחטמו, באצבעו לחטט
 להפחידני. יד אל יד ויספק בא היה מאחורי להקיא. עד
 אז ידעתי כבר ואני לחדר, חדש במעיל פעם שבאתי 'וזכורני,
 ויגזור סכין הנער ויקה עלי, גם ולבי והפוך ישר ה״עברי" את
 אאבק אם והיה שנים, פי וכהו אחד. אחד כפתורי את לי
אזני. בשתי וצרמני עלי ורכב ארצה והפילגי עמו.
 עוד הוסיף או והרבי, העוזר לפני עליו קבלתי ואם
 חגרתי לקשי־רוחי. הבין ולא לאבי, הדבר את ספרתי .לענותגי
 מתגרה אם :לי ויאמר עליו, וקטרגתי אביו אל ונגשתי ברוחי עוז
שקצים. הנכס שניכם בו. אתה גם התגרה בך, הוא
 התנגדות. רגש אז כבר עלה הצעירה ובנפשי שניכם!
 במצוות כבר המתרגל התורה, מבני אבי, בן אני מה?
.הגם הנער זה של שותף בפיו נעשה והנני ,ובמנהגים
 ומבראשית. החומש מראות לפני נפתחו הייתי. שש בן
 מסר ורבי .רובץ״ חטאת ו״לפתח והבל קין בין הניגוד הנה
 די - חטאת טהיר. דער פאר - ולפתח המלות: באור את לי
 קשים, הסתיו וימי קין". יקם "שבעתים .אווערט — רובץ זינד,
 כרבע הרפש ועומק האדמה פני את מרככים מרובים גשמים
 קודרים. השמים פני כמוני. לקטנים מבוא ואין מוצא אין אמה.
על וקשורים באבנט הגורים ילדים צרור נושא הראשי והעוזר
רר
 שניהם- גם והבל קין הנשאים השלשה ובין החדר, לבית כתפיו
--------יחדו. ואני אליפלט
 והולך מאור־כשדים אביו תרח פני את אברהם יוצא והנה
 לו תלד הגר שרי; על הגר את יקח שם כנען; ארצה לבוא
 — וזה בכל, ידו פרא־אדם זה יצחק. את ושרי ישמעאל, את
 אותו. ומענה הגבירה בן עם האמה בן ומתנודד .יצחק הוא זה
 "ויתרוצצו עשו. ואת יעקב את גס כן אחרי יקרה זה וככל
 אחים, שני אלה שנים היו איך ,אבין לא ואני ;בקרבה״ הבנים
 בכיתי .אחיו״ עשו מפני יעקב ״ויברח .התם וזה האדמוני זה
 ידי על ומצוקותי החורף ימי בעבור אבי, לפני והתחננתי
 והוא אחר. להדר ויתנני זה מחדר יקחגי כי גדלו, אליפלט
בחנם. מלמדך של פרנסתו את אקפח לא הבין: מבלי יענה,
 מצבו שנים. לשלש לשנתיס, לשנה, לי עמד והצלה רוח
 בעירנו ונגשובו. הנושים ובאו הורע, אליפלט אבי דוד של
 אחרת לעיר וביתו הוא לצאת וינסה מעמד, להחזיק יכול לא
 מן היה לא כזה מעשה פרנסתו. את שם לבקש גדולה, יותר
 עול עליהם לשאת מגורי עיר בני הורגלו כי אצלנו, השגורים
 מערכת־המזל את משדרים היו ולא תומם, עד הקשים החיים
 בדבר. הרהרתי גם ואולם הדבר, על שמחתי ואני חזקה. ביד
 הייתי לבית־המדרש או לבית־החדר ובלכתי ,לי הוקל אהד מצד
 אם אמרתי- השני ומצד ;דרכי על פגע ואין מעצור בלי הולך
 שם... ישנו הן פה, מעצור אין אט—עתה כמו מפורש לא גם
 השוכר בו שנכנס קודם ירחים, שלשה דוד של ביתו היה ריק
 האלמים, החלונות פני על עברתי אשר עת ובכל ;שם להתישב
 "ורדף השטן... הוא כי לי ונדמה מרחוק, אדם צל כמו ראיתי
 האלה המלים את אין!" ורודף - וכשלו ידף, עלה קול אותם
 שרטת, בי עשתה אשר בתורת־כהנים, האיומה התוכחה מן
 ויש אין-, רודף כי יאמר, איך ואמרתי: כערכן, הבינותי לא
רודף.
ישי האלה, השנים ארבע את בארוכה לכם אתאר ולא
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 מזה- מעבר ספרי־מוסר ימי כבר ולי הגמרא, וימי החומש
 והקים הלכות !ומשפטים דינים .מזה מעבר הפוסקים וימי
 ובין לחברו אדם בין וגדגונים ומעשים תורות אלפי ותורות,
 עברו אלה כל לבהמה, חי ובין לגוי ישראל בין למקום, אדם
 ואת תאכלו זה את מוחי. את הרבה והוגיעו שכלי עיני לפגי
 אדם ובני תעשו! לא זה ואת תעשו זה את תאכלו! לא זה
 שחיטתה, בשעת הגרגרת שנשמטה מבהמה, כזית אוכלים עושים,
 ברשות בור זה חפר בשעורה, פחות בעצם עצמם מטמאים
 הביאה זו אשה ונחלות! ירושות דיני וסתמו. זה ובא הרבים,
 לו ואין נתרושש ולבסוף עבדים, ומאה שפחות מאה לבעלה
 נשבע זה ובמעשים! במאורות רחב עולם כתובתה. לשלם במה
 בית־דין מיתות ארבע גם לפנים מוזם. ונמצא מעיד וזה ופטור,
 ומשליכים בחזקה פיו את קורעים היו לשרפה, החייב ואת נהגו,
 פי על להבין אדם צריך אלה וכל בו... הבוערת הפתילה את
 חמשה ארוכה. שקלא־וטריא פי ועל הקושיא פי ועל הפשט
 ועד מבוקר קשה מוחך את ותענה בחדר תשב בשבוע ימים
 אין ולי מנוחה. ואין בלילה, גם הקצרים החורף ובימות ערב,
 היתה אלהים יד כמו ,מבחוץ אויבי סר מאז .שנים פי מנוחה
 לתוך הכנסתין בקושי ורק רגלי, צבו בימי־החורף מבית. בי
.מכאובים רוב ואסבול תמיד אותי דחקו והן ,נעלי
 .דם זוב עד בבשרי ואחטט בטחלת־העור, הוכיתי ובקיץ
 לשבת היה ועלי עיני; ונחלשו ובהרפאן לזוב, אזני החלו פתאם
 הוא אשר השמש, אור עלי קשה כי רבים, ימים אפל בחדר
 בהקיץ לחלום פנאי לי היה החדר בסתר ושם לאחרים. מרפא
 אם אדם, נדון שבהם הגיהגום, מדורי שבעת את לי ולצייר
 מוסר" "שבט בספר אחר. באיסור יכשל או השבת את יחלל
הרבה... ההם בימים הגיתי הקדושה" ו״שער
 נחושת סיר על עומד והנני וארא ואישן, כזה יום ובאופל
 בסיר, ברזל במטילי ומכים עומדים שתומי־עין נערים ושני גדולה
 אינם והם הניחו! הניחו! קורא: ואני ומרעיש; מצלצל והקול
 ועקרבים נחשים לזחול והחלו הסיר, נתבקעה אז לי, שומעים
מרוב בי רוח היה ולא ונבהלתי, ומשונים. גדולים רמשים זטיני
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 יחטא. כי האדם, אויבי הם אלה קורא: ־קול ואשמע יפחד.
 ועל ימלט. לא ישוב, כי גם ואומר: פרוע אחר קול ואשמע
 כל את ומששתי הקיצותי אז. קראתי הלא וחוטא רשע .דבר
 את ואענה ועונות, חטאים אחרי ובדקתי המעטות שנותי ■עשר
 לדעת בדמעות, והתמוגגתי חצות עד רוב פי על צמתי וגם נפשי
השטן..,. ממשלת את
 החדר, אל שוב והלכתי נרפאתי כבר ואני ההם, בימים
 ומיצריו, האדם ממלכת אל ולשוב הגלויה בתורה ולהגות ־ללמוד
 לא מטת־המות, על ותשכב אנושה מחלה אמי חלתה והנה
 והמים ובטנה רגליה צבו בלבה, רקב עלה חיה. ממנה ירדה
 - ורביים זקנות, נשים רופאים,.-אותה לחנק עולים הנגרים
 לקטב־ כלם ויתערבו שלו ולחש־מרפא כמו את הביא אחד כל
 אין ובגלוי. בסתר תגנוב האמה החדר. את מלא אשר מרירי,
 הרבנית לשלום שואלות ולוקחות, באות השכנות לבית. גבירה
 עצים או וגרות לחם וזו נפה זו להן ושואלות מאד ומצטערות
 בעלות בבוקר, ודן. ספריו על יושב אבי הפקר• הכל וגחלים.
 אל הולך הוא ממשא־ומתן", העולם עוד נטמא ו״לא הבוקר
 את במזמוריו ומביע תהלים ואומר שב הוא כן ואחרי המקוה,
 רק ואם מרובים; רחמי־שדי תפלה. לזה וקרא ושיחו, צערו
 למיתה. כתוב שכבר מי גם להחיות הוא יכול לרחם, ירוצה
 ישר אמי משם האותיות בצירוף ברבים "תהלים" גם כבר אמרו
 לה. נא רפא נא אל באותיות: מתחילים ובמזמורים והפוך
 שאני הארון, אותו והארון, באלה. מלומד עם ישראל! תכסיסי
 להתפלל נפתח נפתח, הנה הפלשתים, סרגי מימי עוד אותו זוכר
 ולא - והחדש הישן בית־העלמין נמודו רבה מהומה וביום בו.
 לקברות. אמי את הובילו שנה ותשע עשרים בת .המות מר סר
 נושאי כנהוג. וטהרוה הארץ על הונחה רבה ויללה בכיה אחרי
 אשת את מלוה רב עם הרהור, בלי תפקידם את עושים המטה
 ממות!" תציל ,צדקה וקוראים: בקופות מקשקשים נערים רבם,
 ובגלוי, בסתר הרבה צדקה נותנת היתה אמי כי ירעתי, ׳ואני
אל הארץ. כל במלוא כזאת וכשרה טובה אשה היתה .ולא
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 בסתר לר וישים נכוחה לכם ישיב לא הוא ה/ לדרכי תשאלו
-------- פגים.
הצהרים! לפגי תשעה־באב יום
 כערב,. אתמול מיום־ עוד לבוא הוא מתחיל כי הזה, היום
 כפיית. .שגים לחצץ כאפר טבולה בביצה היהודים עם כל וגלגל
 יהפכו ובבתי־מדרשות בבתי־כנסרת והשלחגות הספסלים !המטות
 הקרקע.. על המבכה העת יושב נעלים בלי ויחף צדם, על
 גרות. או קטנות עששיות ולאור יבוא, האופל נגהו. אסף והשמש
 בנוסח־בוכים: לגנוח החזן מתחיל ירוק, דונג העשוים עבותים
 יהודה. גלתה בלילתי תבכה בכה העיר! בדד ישבה איכה
 עלי־ ובצללים מקשה, פחד כלם בקרב מתעורר ואז מעוני!
 צר פרש ידו !נוגות בתולותיה ;ירושלים רעבי מתנועעים הקירות
 יושבים. החורבן אחרי שבה מאות ושמונה אלף !מנחם ממני ורחק
 להגביר אמנם החזן יחל וכאשר ומנודים. אבלים בנים ובני הבנים
 הכה!; קינות פעמים. שלש הגבר, אני הגבר, אגי ולנסח: קולו
 יבואו ואחריהן יתמו; כמוהר, מאין לקוני ידע אשר מענתות,
 הנעורים. בגי ולנו .המאובנה בשפתם המסודרות הקינות בעלי
 ברחובות. ולטייל הלבנה לצאת מחכים ואנו השעה, ארכה כבר
 וספוריו רבתי מדרש־איכה יד על ולשבת לבנות באנפילאות
 ובין הלילה; חצות תבוא אשר עד אתונא, דבני הייני וחכמת
 השמים יפתחו אולי ונחכה, רגלינו על נעמוד חצות ובין כחצות
 מרום,. כלפי מהר חיש המיוחדה בקשתו את מכם איש איש ויגיד
—.לבנו מעל האבן כובד נפל כמעט ואז
 יצא. הנה השמש עצמו, בתשעה־באב המחרת, וביום
 יושבים מאתמול אדם בני לקטנים. עול אין לגדולים, תפלין אין
 נפש. יגיעת עד בקינות ומאריכים מאתמול המקומות אותם בכל
 מספר רב עוד אם ומסתכלים, מתגנבים והיראים המהדרים גם
 על איש ומשליכים בעפר הנערים מעפרים כבר בעזרה ...הדפים
 בני הקטנים, הזאטוטים שחוק. של מכאוב לשם קוצים רעהו
 של קני־רובים בידם מחזיקים ושמונה, שש בין והעברי החומש
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 ישראל, גבורי מקום את וממלאים באויר בהם ומורים לבן, עץ
 ההדרה תלכו לא היום יעקב, צעירי שמחו מאז. הנפש חרף
 התמימה נפשכם במתנת ולדלג לקפוץ ברחובות, לרוץ ותוכלו
מפריע! בלי
 לבית לבית־עלמין, שורות שורות והולך קם המתענה והעם
 ו,,שפכו עליו קינה לשאת כל־כך שהרבו הבית, אבל חי. לכל ־מועד
 עוד ודרוש גמירא, עד לצער יספיק לא כמים", דמעות עליו
 והקברים: המצבות שדרות בין אל ובוא קום מלאכותי... עצב
 יתן אולי אלינו-, וקרוב ממיודעינו אחד שוכב קבר בכל הנה
המנהגים. בעלי חשבו כן לבו. אל החי
 כיון הגדולים, גם אם כי הנעורים, בגי לבד לא אבל
 בין אשר הדשא ירק ובין הרחב האויר בחופש דשו, דדשו
 והם לפניו, אשר את ידע אשר מבלי יפה, והיום - לקבר. קבר
 הלב ובעומק החדשות, המצבות את בוחנים ומשיחים, עומדים
 לוקחים רקיע. ברום עומד השמש הגדול. השבר כל פג כבר
 להתענות... עוד שעות כמה ומונים הצלחת מתוך מורה־השעות את
!האדם הוא כך
 כל הטרודות הן, הישראליות. בנשים היא אחרת מדה
 ולתקן ולבשל לאפות למכור, ,ובבתי־המבשלות בחנויות ימיהן
 ולא המצוות בספר לא רב מקום להן שאין הן, הקטנים, בנדי את
 שאינו שבשמים, האב אצל החורגות הבריות הן, הלמוד, בספרי
 שאין כזה, וביום בבית־הקברות דוקא הרבה-להן עמהן מתעסק
 שעת הגיעה הערב, עד על־כל־פנים ,בית־המבשלות עול עליהן
 קברי על או ואם, אב קברי על לבן את לשפוך גדול כושר
 לא השעה להן הרוחות. לעולם והלכו באבם שנקטפו ילדיהן,
 דוחק־הנפש, של אם כי ממלאכה, ובטול מעט הרחבה של עת
 תום. שארית בלבן נושאות עוד והן ...שומע חי הוא הקבר להן
 וכמקום אבות בארץ אשר דבר - ,הקדמונים הימים של האלילות
היום". עד שארית איזו ממנו ישנו עוד אבות ארץ קברי
 נשים, מערכת ל״אהל" סמוך הראשונה בשורה ועמדה
 מרחוק, עוד אותי ובראותן אליהן. פוגה אין ואיש ותילילנה, ותבכינה
1 אמו קבר על לבכות לבוא להיתום הגיחו :לקרוא אחדות החלו
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 בחזקה, רבות בידים נמשכתי וכמעט התחלקה, והמערכה
 ראשי את הרכנתי עץ, העשויה המצבה לפני דומם עמדתי זכרגע
 היתה לא דמעה דמעה, אכל ,תמהוץ כעין היה ובלבי עליה;
.בעיני
 הצללים, כל את לי לתאר ועמלתי לבכות, התאמצתי לשוא
 והיא טפה, ולהוריד נפשי את ענות למען הקצרים, בחיי אשר
 את מכה הנני ,בשפתי נושך הנני !הצגור נסתם .תבוא ■לא
 לא עיני אבל מכאוב, מרוב צעקתי וכמעט בטני, פני על עצמי
 מימיני נשים במחנה לעמוד מאד בושתי ובוש מים; .תוריד
 ואחדות האמלל, היתום על ומביטות עלי צופות וכלן .ומשמאלי,
 גדל הבכי, העדר על צערי, מוצא. אין ליליל, מוסיפות ■עוד
 הלא דם. יזוב כי המצבה, על מכה הייתי ראשי את מנשוא;
 אשר אמי, קבר לפני אני נצב כי ועתה רך; ולבי הנני בעל־בכי
 ירהים, לפני לנצח אבדה ממני, ואבדה אותי וטפחה אותי חוללה
 לבכות אוכל לא אשר על־דבר, ורגזי שיחי ומרוב נקשה. לבי
 ילד כמעשה גדול, בבכי התפרצתי יחדו, כלמתי ומרוב -כראוי
 לפני כחו כשל ולבסוף ,דבר עשות לבלתי שעות איזו מתעקש
...להם לציית הוא ואנוס ממנו הגדולים
 בגדי בשולי אותי וימשוך השני הקבר מעבר זחל אחד ונער
.המצבה על נשען הייתי לולא ,נפלתי כמעט כי עד ,.הארוך
 !כן ? האמנם .אחזתני ופלצות למטה עיני את השפלתי
 משחית כשד אבעבועות. ומלאו עבו פניו הואי הואי אליפלט
 — לשורה משורה געו כבר הגשים לפני. עומד והוא לי, נגלה
אותה... לרשת שב והוא לשעה, נחלתו עזב אשר כאיש
 ואזכור הכהות. שניו לי ונגלו קרא; ?״ תכירני לא "מה?
 שבה ואמו ההיא, בשנה אביו מת עליו גם אשר ,שמעתי כי
.ימים לפני מולדתה לעיר
 ממני, ימוש לא והוא מאתו, ללכת שכמי את הפניתי אנכי
 אלי?"; לך "מה אליו: אומר הנני האהל. את נעזוב כי עד
 אחרי... והוא לימין, פונה אני .אותי ומלוה בקולי ישמע לא זהוא
 סר אנכי .שמאל לצד חוזר הוא וגם ,לשמאל ונוטה שב הנני
 הדרך אל שב הנני אחרי. רודף והיא צר, במשעול הדרך מאם
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 ,לך בכעש: קורא אני עקבי. על וצלו יראתי, כי הרחבה,
 שכח כי תדמה, "אל עונה: והוא הנה?׳; קראך מי לעזאזל, מעמי
 לא "אם וקורא: חמה ברוב הארץ מן אבן מרים אני שכחתיך...
 האבן את ממני חוטף נגש, והוא ;עליך״ ואשליכנה מעלי תסור
 .שתיהן תעופנה כי עד ,בכח ומשליכן מגבעתי לתוך אותה זמניה
 אליו, אקרב מדי כי מגבעתי, את להרים מתאמץ אני רב בעמל
 ומעפר אחרי הולך הוא וככה ;הלאה וישליכנה ברגלו אותה ירים
? הצום ביום ים אלה לי עשה מהזה לעומתי:
 עלי בהתחדש הזאת, הרעה הפגישה דבר על ומררתי כעשי
­כל גדלו חדלו, כבר אמרתי: אשר מלפנים, הנפש ענויי כל
 התפרץ החדרה, ממנו ונמלטתי הכיתה בעמל בשובי כי עד בך,
 בלי ובכיתי הלב, מעומק התפרץ והפעם מקרבי; עז בכי קול
 ידע לא ואשר יצאתי מחלציו אשר העם, גורל ועל עלי דעת
לדורות! בכיה מנוחה.
 ואליפלט הנוכחי, הספור של המאורע בעל טוביה אני,
 מקומי, המדרש. בבית הקדיש מאומרי זו בשנה שנינו היינו אויבי
 לפני עובר צבור" ש״השליח בשעה העמוד, יד על היה כמובן,
 .השני המקום את קבוע כאזרח כבר לו כבש ואליפלט ,התיבה
 לפירוש ואתבונן ואדע !רבא שמיה ויתקדש יתגדל :קורא אני
 ובעלמא הדין בעלמא דעלמא, מרא יש כי הארמיות, המלות
 מעט גדול אני ...בקולו להרעימני קורא רק שכני, והוא, דאתי;
 עב וקולו הקול, ודק אני בשר דל ואולם שנותי, ערך לפי
.■ומשונה
 העברתי ערב־שבת ובכל צפרנים, בגידול מעודי ,קצת אנכי
 כבר גם אם ,כדין עדים בשני ואשרפם השכין את עליהם
 השחורים, צפרניו את גדל והוא מחקר... בדברי לעיין החלותי
 איש היינו שונאים ואפצע. הדם נזל אז בפני, אותם ובנעצו
 יום, עבר לא עמו. ונתקלתי בפעם כפעם ממנו הרחקתי לרעהו,
 את הנחתי אם .להקניטני סבה לו מצא ושלא הכעיסני, שלא
בגהר בהתרחצי למצאו. יכולתי ולא אותו טמן לרגע, רק הסדור
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 מך היהודים בגי כל כמשפט יכולתי, לא ולשוט גדול חום בימי
 ויאמר בחזקה ומשכגי המימה הוא קפץ המים, ומפחדי היראים
 5 עשו כידי וידיו ,בלחש יעקב כקול קולי ,שחוק לשם להטביעגי
 אם . שלם יום המגע מקום לי הכאיב אז ,בידי החזיק ואם
 את לטגף עמל בשבת .חול בהם זרק הוא , חדשים בגדים לבשתי
 לו מה הכעיסני. לבעבור ממגו גבצר לא ודבר השחורות, געלי
 ;במשבתי לראות עצום תענוג לו יש כי :ויענרם אותו שאלו ? ולי
.נפשו לחדות לו והיה ,אתענה אשר ובכל
 בבית־ ולהתפלל בית־המדרש את לו לפגות לבי, על עלה ואז
 דעתי, על שלא וגם בזה, מאן כי אבי, דעת על שלא הכנסת,
 מוזר,.. בעולם זה בית־אל של הקרים האבן קירות לי היו כי
 שם וגם שמה, השטן , גם ויבוא שמה, לבוא החלותי רק והגה
 בן־יעקב באמת כי זכרתי, מושיע; ואין עמו רבתי לי. עולל
 ואמרתי בדורון, פניו לכפר לבשתי לפניו פעם ואתרפם הנני,
 הרבה כבר הוא — לי אשר הטובים מעלי־הקטורת מעט לו לתת
 לקחם אמנם והוא ;ממגי ירף אך אם - בקטורת אדוק ויהי לעשן
 לתת נלאיתי וכאשר ;מידי לבקש ויוסף תומם עד עשנם ,מידי
 באיסור מאבי לזה הכסף את לקחתי אחת ופעם - ולתת ולחזור
 לשמצה, שמי את ויתן בלשון אותי בעצמו הוא הכה - בהיתר ולא
 ומאז עלי. הרים לא יד כי קשה, אכי הוכיחגי אשר מלבד
 מאד מאד סבלתי כי יותר, עוד אויבי, את אותו, שטמתי
.ידו מתגרת
 שפכתי אנכי וגם מנוח, לי אין כי לי, הנאמנים רעי וראו
 לא, ואם ממני, ירף כי אותו, ויזהירו תמרורים, לפניהם לבי את
 ויהי . ופוחזים שובבים נערים אליו נם ויתלקטו ;בו תהיה ידם
 שתי בינינו. חזקה המלחמה ותהי התפלה, מבית בלכתנו בלילה
 הארצות" "עמי בני הדורות, כל אחותה את אשה הצוררות המחנות
 קנאת־ כל ברעותה אחת וכלו פגים, אל פגים עמדו וה״חברים",
 בידינו הכינו אחיו, את איש נשכנו ומשטמת־עולם. אחים
.האויב גברה-יד ולבסוף רחם, ובאין קצף בשצף ונאבק וברנלינו
 בני של מפלגה לריב נעשה היחיד של וניגודו ריבו אמנם
 תמיד נשאר שאליפלט כשם אבל ;רבים של ולניגוד הנוער
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 היחיד הסובל בתור אני נשארתי כן האחת, המחנה של הפקיד
 הגיעי עד האלה, השנים במשך ומרודי עניי ואת ;השנית במחנה
 שבת חיים. היו לא ממש חיי לתאר. סופרים עט ילאה ׳למצות,
 על מורי הללוני כי לי, הועיל ולא והגיון, בלמודים משושי כל
 יושב שטני אם אלה, כל לי מה כי חיל, עושה אני אשר דבר
 אוסיף אשר כל אדרבא: יכול. אשר בכל אותי ומצער כנגדי
 הוא כי לפעמים, ואחשוב עלי; טשטמתו נופפה כן ■להשתלם,
 ש״מורידין אלה, דבי על בגמרא ובקראי .נפש לרצחני עלי יעמוד
 שיש בור, לתוך ואשליכהו יתן מי אמרתי, ,מעלין״ ולא אותם
!שנאת־מות היתה שבינינו השנאה .בשרו את ואכלו נחשים בו
 גבעה על טפסתי אנכי .לעולם אשכח לא הזה החזון ואת
 ואסתכל עליה ואשב העיר, במוצא הדרך, מאם הרחוקה גבוהה,
 שכחתי לי. מסביב רבה ומנוחה חרש, במורד הנוזל הנחל "ל
 להתקדר השמים החלו והנה מרגוע. היה ובנפשי ועניי, רישי את
 והגה ולפתע וקרב; יורד והוא רוכב, אדם צל ואראה בעבים,
 אבעבועות מלאים והפנים ,אליפלט כפני ופניו איש כמו גצב
 במלוא וידחפגי אלי נגש והוא מאד... ממנו ארוכות-ואירא וידיו
 לטבוע ואחל עמוקים, והם המים, לתוך ונפלתי והתגלגלתי כחו
 רטוב בשרי וכל הלילה, בחשך ואיקץ !הצילו :נפשי בכל ואצעק
 קדחת ותאחזני בבית, פלצות וארא לישון, עוד יכולתי ולא מזעה
 ובכל לחיי. נואש אמרו כמעט והרופאים ,רבים ימים חולה ואחי
 ,ארוכות וידיו אויבי פגי את ראיתי עיני, את עצמתי אשר עת
! החיים מארץ גגזרתי ואמרתי: ,לחנקני בי צפרניו את נועץ והוא
 עוד בא והנה מעט; מעט לכהי וחזרתי ואקום, נרפאתי
 גדולה, יותר אחרת בעיר רב מאבי־אבי, מכתב הגואל. הפעם
 אליו אבוא כי :לאמר כתובה הבקשה היתד. ובו אלינו, בא
 תקנו כלי, את סדרו רבות מחשבות ובלי אתו. ואשב ללמוד
-------.ההיא לעיר וישלחוני בכל אותי ויכינו מלבושי את
 לעומת שבולת צפוף, בשדה קט היבול קיץ. ימי היו הימים
 בו ועושה סוף בלי העליון שטח פני על מנשב צח ורוח שבולת,
 שלהם, את עשו כי שוקטים, התכלת שמי מרחב! קטנים. גלים
 למנוחתי. להביאני ושמחים רצים והסוסים בבריאה, קמט גאין
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 מעירי■ ריקם שבה מקרה על־פי אשר בעגלה, יושב אגבי לבדי
 בכתנתר רק יושב '-עשרים בבן רוסי איש והעגלה־ ההיא; לעיר
 כפתורים. ובה מכנסיו על חגורה עור של שחורה וחגורה לבשרו
.קלל נחשת עשוים
 גדולה. והעיר ערב, לפנות זקני מגורי לעיר הביאני אז
 הבית. סף על ויצא ,רבים חלונות ובו ,ארוך בית לפני ונעמוד
 איזו נמרחים ואחריו זקני, הוא כי ואדע ,ם*פנ ונשוא זקן איש
 הזקן וישקני וארד .לעולמה הלכה כבר זקנתי ;ונכרות נכדים
 ואשב ואבוא טוביה! כך, כל גדלת אלי: ויאמר לשלום ויברכני
 התקרה, על התלויה ובמנורה, הרחב בחדר ואבט השלחן אל
 בבית מאשר שלשה, פי רבים והגדולים, העבים המפרים ובארונות
 לפלפל החל וזקני ;ורקיק חלב צלוחית לי הביאה וגערה .אבי
...דנשר״ ב״סוגיא תיכף עמי
 כאשר החדשה, העיר עלי שעשתה הרושם, את אתאר ולא
 מגרשיה רחובותיה, ,מבואיה את לי ויראו הצעירים קרובי לקחוני
 לצדי נמשכת והרצפה מהודרים בתים גדולות, חנויות אחד. אחד
 גדול הממהר עגולה. גדולה, כפה דשם הגדול לבית־הכנסח הבתיב;
 לטייל הגדול, ברחוב אנשים הולכים ערב לעת .תפנה אשר בכל
 נקיים המלבושים נטויה, אינה ההולך וקומת החול. בימות אפילו
 פה; רחבה ביד האלהים נתן הכל אומץ. איזה מפיקים והפנים
 זקני לב .חדשים חברים לי ארכש ויום יום בכל .רוח שואף ואני
 המים בביתו שותים . בלמודים אכפו עלי יכביד ולא אלי. טוב
 ונהנים רקיקים ואוכלים בצהרים, גם אם כי בבקר, רק לא
 ,גדלתי קצר זמן במשך !האופק ומרחב הדעת הרחבת .במנוחה
 עדן כגן אלה? נעורי בימי לי יחסר מה בי. ופורח עולה והכל
.לפני הארץ אז היתה
האדם"!" את ,ויגרש
 הקיץ פני נתכרכמו ,הגדולים האלול ימי באו !סליחות ליל
 שבו הנורא, הדין יום לפני יום שלשים ליהודים. הכנה ימי ובאו
 את פותחים המשפט, כסא לפגי מרון כבני תבל בני כל עוברים
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 ביומו יום מדי העם ׳ והתפלל ,!הכונו :לאטר וקוראים השערים
 שיחות־חולין, תחת תהלים. מזמורי ובהוספת אורך ביתר בצבור
 לבו אר אהד כל עתה ישים המדרש, בתי של חללם הממלאות
 בודקים. במשניות, ומסתכלים האנשים יושבים ולתפלה. ללמוד
 הציציות את בודקים ,דף מהם נקרע לא אם ,הסדורים את
 בכד בשופר ונתקע הבטן, אל ביותר הדוקה החגורה והתפלות.
 לזה; מתרגלים אמנם וגם נסיון, לשם רק לכאורה צהרים, שעת
 ברבית מלוי החמץ... את הלב מן מנקה זה אין כ־י תאמרו, אל אבל
 ואין ההם, בימים מקבלים שהם בהשטרות, היטב מסתכלים אינם
 של בנרתיק אותם מניחים ורק כים, בתוך בכיס אותם משימים
 את יחליפו לא אמנם החנויות בעלי — ארעי. בדרך והכל ,מכתב
 ואולם בחדשים, מעט, משקלם אבד שכבר הישגים, המי-קלות
 בלי־ יד, פושט לכל פרוטה ונותנים היטב לשקול הם זהירים
 והלומדים היראים קברי־אבות, בקרו כבר הנשים - הפנים. עקימת
 באה שבת לשהות. שם ומאריכים המקוה אל יום בכל הולכים
 בתי־ ולנקות לתקן ולשמשים, לגבאים עבודה ימי שבת. אחרי
 ומלמדים קולם מיטיבים החזנים .למתפללים מקומות להשכיר ,אל
 יחיה מי מאד... רפה רפה, בהחדרים והלמוד .החניכים את נגן
 קרבים■ הנה כאלה ימים בקצו? לא ומי בקצו מי ימות? ומי
 המהרש״א התוספות, בעלי אחרי עוד הלב ינהה לא ואז ובאים;
. הכבדים השכל נשק כלי וכל ומהר״ם
 הסליחות שבת- ובמוצאי ,ראש־השגה שלפני השבת יום ובא
 וממושכה עמוקה שינה מתוך באשמורהשניה, לילה! הראשונות.
 י והתעוררו קומו קומו, החלונות: על מרעיש דופק קול ישמע
 עליכם ושימו רחצו לאלהים: היא הקריאה באופל. נפקחות העינים
 כצללים עשר, מבני הקטנים גם ואשה, איש אצים בגדיכם.
 ובתי כנסיות בתי בחצר ,הדוממים ברחובות הגופים מתנועעים
 עומדים. מקבריהם, קמו אשר כמתים, אור. של שטף מדרשות
 מרבצם. הנלקחים בידיהם, נדפסים וקונטרסים בבית־אל האנשים
 נוצצים פנה ובכל העמוד, על דולקים גדולים נרות חמשה לשנה. משנה
 ובכל במזלו בחייו, תגעו אל הלבבות! התעוררות קטנים. נחת
 .,בית־ישראל עבדיך לתפלת שומע ה׳ אנא .פלוני בן לפלוני אשר
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י ספרי .מרום לשמי עד התפלה קול ועולה מתגולל הלילה בצוק
 ;צבורים צבורים הם מונחים ואולם יפתחו. טרם עוד הזברונוח,
 עוד ואני !שלרשעים. צדיקים של ,ביגונים של ספרים מונחים
יתחשבו? האלה בספרים נערים נם האם אז. •נער
 עומד אליפלט ;אליפלט את פתאום וארא עיני, את ובנשאי
 קפא דמי .ממש השטן כפני הפעם ופניו אדומות עיניו וגם ,■ממולי
 פה עד האויב יבוא כי פללתי, לא עמדו; שערותי בקרבי,
-------.•להכריעני
 וימי ה.וראיס הימים לי. וצער סבל ימי החלו הפעם עוד
 אליפלט ידי על לי נהפכו הלב, את להפיג אחריהם הבאים ־החגים,
 בעל־הבית והוא אצלו, עוזר להיות אותו קרא דודו צרה. לימי
 נדמה זנח. לא *אות אבל זקני--, מבית הרבה רחוק וחוגו פשוט
 הוא ואשר נגדי, עזותו גדולה עוד החדשים השמים תחת כי ילי,
לפניו. לי תקומה אין כי וראיתי לי, מציק
 פניו והליט חומו את העולם הפיג והחורף. הסתו ימי ובאו
 חיים כל לבנה; באדרת כך ואחר רטובה שחורה באדרת בתחלה
 על שחוק אין מעוננה, במו ונפשי חלומם, ואבד גדדו ■ותקוה
 הספרים על יושב הנני .מעט רק אתרועע וקרובי שארי עם .פי
 אפגוש החוצה, אצא וכי ;משמים הרבות המחשבות ועל הגדולים
מפלט! אין באצבעו. לי מראה והוא אויבי, את
 מעל לגול כדי בתענית, יושבים אבותינו היו כי ונזכרתי,
 ידי על רחמי־המקום מתעוררים כי נזכרתי, הרע; את -עצמם
 לאלה גם ואני .צר מיד האדם את יפדה והוא ,ותחנונים תפלה
הדרך! בעדי נסגר מסוגל. נני א
 יד אשר למקום אבי, בית אל לשוב בלבי. מחשבה ובאה
 אבל מעט. לרוחי הקלה זו ומחשבה עוד, תשינני לא שונאי
 ,ברוחו ופי־שנים זקן והוא לא־דבר, על לעזבו זקני מפני בושתי
 ברמיזה; הזה בדבר לאבי כתבתי ומלמדי. מורי להיות אומר והוא
 לחג־ ואשוב אבוא כי לי, הודיע ורק ממש, לרעי הבין לא והוא
 השלגים, ובהמום הימים, ואת השבועות את ספרתי וככה המצות.
 לנהרות האסופים המים את להוריד חגורת־עוז, יצאה והשמש
ואצא בצרור, כלי את שמתי האדמה, פני את ולטהר ולנהלים
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 ועירו בית־זקני .אבי לבית לשוב ומרגוע צרה בין מרחף :בלב
 ולהרחיב לפגים ללכת נולד האדם .קדימה צעד בעדי היו ;הגדולה
 חיי, את ראיתי לשוב. חפץ ואני עקבי על שב אני ועתה דרכו;
! והפוך ישר בבחינת והם
 עתיקה ועבדות שעבוד מימי חרות חג • והחרות המצות חג
 ובלבנים בחומר אבותינו ועבדו ורעטסם. פיתום ארץ :במצרים,
 ישראל בני אחרי רדפו ועמו פרעה קשה-ונגאלו. עבודה ובכל
 ושבטי־יה ומרכבותיו, הוא ועבדיו, הוא ים, במצולות וטבעו
 האלהים את ויעבדו המדבר את ויעברו לנם־עולם, בחרבה עברו
 ויביאם שנה, ארבעים במדבר ויוליכם בו, וימרדו ההר, על
 העמים בין עומדים והם - ויגלם ויביאם ויחזור ויגלם, -לארצם
 על עתה מסובים מלכים", ,בני אלה שלישית... לגאולה ;ומחכים
 מלכים, אינם עוד לכאורה והם ושותים, בהרחבה אוכלים המטות,
 ואיבת־ הגוים רשת מתחילה כבר ולחוץ, הדלת מן בחוץ, >בי
 אחת לא שבה והחמה ישראל; בני קוראים חמתך!" "שפוך הגוים...
 אדם קרבנות דם! עלילות בעצמם. הקוראים על שתים ולא
 שומר איה ה׳? יזנח לא ואותם היהודים, מקרב דמים תקרבנות
 ההוא. בלילה אני שאלתי הזאת החמישית השאלה את ישראל?
 התינוקות, ישנו וכאשר ;זקני מבית עמי הבאתי "שבט־יהודה" ספר
 אחרי ,בחדרי לבדי אני ונשארתי שיר־השירים לזמר אבי זחדל
 הזה בספר ואקרא הנר. את הקרבתי ,ירחים איזו של .דומיה
----------הכבדים. ובחזיונותיו
 והשמים בבקר, ממחרת קשות. לי נבא לחנם לא ולבי
 חדשים, מלבושים לכלנו בחדרים, נראה הנקיון חג. כימי טהורים
 הנחמד מלבושי את עלי משים הנוצצות, מנעלי את נועל ואני
 היום שאתפלל בקלויז .ומשטר סדר .החדשה מגבעתי ואת בעיני
 ;באזני פרוע צחוק קול והנה - בחלון מביט הנני .רעי יקבלוני
 פלטה כאלו ממני, רחוק לא עומד ראשי-ואליפלט את הפניתי
 א ה; גם כי שמעתי, ולא ידעתי לא ואני פתאם, האדמה .אותו
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 להמלם" יאמר אל איש, ירדוף רע מלאך אם כמוני. העירה ר1יח
י אבל לימי לי היו החג ימי
 העומד־, ספירת בימי שערתיה. לא אשר באה, הנה וחדשה
 יחיאל, ושטו נער, אלי בא מ;.ד, יפים ויפים, חמים והימים
 יהיה קץ לשלום. לי ידו יושיט כי אליפלט, ארבי במלאכות
 רעי כשאר ולרע, לחבר אותו אקבל אם בינינו, הריבות לדברי
 בור ואליפלט 'הבדל. בלי אתחבר, עמהם אשר המשכילים,
 יבין, לא ובכתיבה בבירור ידע לא כמעט החומש את ומגושם;
 אמדתי לא "לא" גם ואולם והיחשן? הרב בן אנכי אתחבר, ועמו
שעות. לכ״ד המועד את לי האריך השליח וגם מיד,
 החדשים. פניה עם עור עמדה השמש בצהרים... היה הדבר
 אלהים. בפלג מתרחץ הכל והארץ! השמים צבאות ולכל לה׳ אביב
 שקט מלאים עשב מגרשי לפניך ונשטחו העיר, את תעזוב ורק
 מין יבקשו למיניהם החיים .ההולדה חלום חולמת והבריאה ,תום
 ומלאו ורבו פרו נמצא: ולכל חי לכל האלהים וצוה מינו, את
!הארץ את
 מנוחת את בשאלתי ומפריע הקשה בחזותי מתהלך ואני
 להתחבר בעפר, כבודי את האעולל ? למלחמה אם הלשלום :הטבע
 לי, יהיה ושלום בדוה, לקרסולי יגיע לא אשר לנער, רע בתור
 יוסיף והוא ממגי, אדחהו או עוד, אעונה ולא חיצוני, שלום
 העוד ואמרה: האחת המחשבה ובאה רוחי. את ולמרר להקניטני
 ממך התקיף זה של ידו תגרת תחת ימים זה להתענות נלאית לא
 המחשבה ובאה .לך יהיה ושלום ,האדיב יד את קבל ? בנופו
 בגלל ויחש־רוחך כבודך להשליך תואל נא אל וקראה: השנית
 ! לא .וללא־חכמה ללא־תורה הזה ולעלם לך מה .חיצוני פחד
בדית! עטו תכרות ואל ממנו מתרחק הוה
 צד, אל מצד התהפכתי מעיני. שנתי נדדה ההוא ובלילה
 אלך אם עתותי. בידי להשמאיל. ואם להימין אם ידעתי ולא
 לי־ נא הגידו אבחר? במה אכשל. בזה וגם אנגף, זה, בצד
אין... עצה... ואין חלד. יושבי אתם,
 החלון בעד העולם בכפר הסתכלתי ...בבקר ממחרת וקמתי
וגגודים, ריבות ידי על שמש אור לי להשחיר אוסיף לא : ואמרתי
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 כאחד שקט ואהיה רע יקרני ולא לי, לחבר אותו נא אקבלה
 ואלך שעורי את למדתי מנוחה, באיזו החמים את שתיתי .האדם
 :לו לומר וחפצתי יחיאל עמי נפגש .הקלויז אל שחרית לתפלת
 לא לעולם לא! לא! ואמרתי: בפי דברי והפך מלאך ובא הן,
 רגע פניתי דברי. מפגי נבהלתי ובעצמי הזה. לבור ידי אתן
 הנפש מפח עוד. מצאת^ם ולא נטמנו לי אשר והתפלין הצדה,
עתה?- 'יגאלגי מי אעשה? מה .,כבראשונה אלי שב
 ויחלו החורף, בבוא מושבי בעיר התהלכה טתדבקת מחלה
 היתה ומחלתו חלה אליפלט אויבי וגם ; רבים וימותו רבים אגשים
 היתה ובסתר נגדו, בלבי רחמים אין !שקויתי היום זה אנושה.
 ישוב לא אשר למקום אותו יקח כי ,עליון לאל שטוחה בקשתי
 והמרגוע החיים חפץ מגיע היכן עד תדעו, לא אתם טמנו.
אחרים. במות גם ולו שבאדם,
 מבני אחד .לבי למגנת מחליו קם הוא !מת לא ואליפלט
 . שניהם חלו זו אחת במחלה חייו. שבק בשכונתו הנעורים
 לצערגי ויחל ,אליו כחותיו שבו ורק 5 ממנה בריא יצא ואליפלט
לי. לשטנה ולהיות
 נפגשתי לו .אין־אונים וידי , עצומה איבה ,נגדו בלבי איבה
 כי ,לראשו חנית ומצאתי ישן והוא ידע לא ואיש ,בסתר עמו
 חי המתיו. המית אם כי שאול, עם דוד כמעשה עשיתי לא אז
 נפשי תהיה ולו דוקרו, והייתי החנית את בו נועץ הייתי כי ה׳,
 יסרני מדוע עמה. אל תאסף אשר עד הדמים, עון עליה נושאת
 לי יתן לא כי פשעי, מה לי? לשטן זה את הקים מדוע ה׳?
חטאתי-ואשוב. מה לי הגידו מרגוע?
 עמו, אנכי נפגש ויום יום בכל במרומים; שומע לי ואין
 ושעל; שעל כל על פני את מלבץ כמים, דמי את שופך והוא
 מתערב שפתיו, מעקם הוא איש, עם מדבר אותי שומע וכשהוא
 אחרי. והוא לטייל, הולך הנני דברי. לכלות יתנני ולא בינינו
 רעת חיה מוזר. בקול אותי ומפריע עומד והוא ללמוד, יושב הנני
...למורטים לחיי נותן ואנכי תמיד. יסובביני טורף וזאב
92
 פשר למצוא הדורות... בזכרונות ואחפש בספרים בינותי
 ואמצא, לחידת־העולם, שואל נעשה חמש־עשרה בן הנער .לעניי
 מי . הגוים שפת את ה׳ פלג כי .ישראל את שטם אדום ר.י
 מיד הנלקח דבר היא הבכורה ואם ממי? הבכורה את לקח
לי. אין ופותר לאויב? כפות אני מדוע אני, בכור ואם ליד?
 כל וינוח לעפעפיו תנומה העולם בתת בלילות,־ משכבי על
 להתבונן, לי רב ידי וחשבתי. שבבתי אז בצעיף, והתכסה בשר
 חברי שגם במקום ,הלאה ואטפס ,רוחי זר לא במושכלות וגם•
 ומדוע .אין־אונים הנני אליפלט לעומת אבל ...ישימני לא בדעה
 מה רע? לו וגרמתי גבולו את הסגתי במה עלי? חמתו גדולה
 רעה, תמיד עלי יחרוש מדוע בדרכי? ואלך ואתבונן אחיה כי לו
בכפי? עול ואין
 .בעצם הטוב את ישנא הרע :לאמר פתגם בספר ומצאתי
 ומחשבותי? מעשי ומהלכי, דרכי כל צדקו האם הנני? טוב האם ואני,
? שלם לבי האם ? מעשי ואת אותי אוכיח לא האם
 קץ אין והשכל. ידוע צדקה, ה׳, ארהות תשובה, רשע,
 ילמדוני ואשר בהם קורא אני אשר הספרים, לחשבונות לחשבונותי,
 המעיין אנכי ? בחיים יותר עמל יראה מי ? יבשל ומי .הדרך את
 גמגומי היו אלה מעין ? אלה מכל דבר ידע שלא זה או אלה בכל
 ובצאתי בבקר ובקומי והמעולפים; הארוכים בלילות מחשבותי
 ולא מפניו נפשי בכל חרד אני .מתנגדי את ואפגש - החוצה
.יומי את אדע
 עבדו עם אביו ששלחו בן־מלך, דבר על במעשה ונזכרתי
 אליו ויתנכר אדונו בן את העבד ויענה בדרך ויהי רחוקה. לארץ
 הרכות והידים עליו, רכב בעצמו והוא סוסו, מעל אותו ויורד
 את לרשת אומר איננו אליפלט הן אבל —הסום. את מנהלות
 מחשבות בלי אותי מענה הוא .להורידני אומר אם כי ,מקומי
מציל. אין זה ומיד לעצמו, תועלת ובלי הרבה
 עני מלא וראשי אקום כי אחד, לילה בחצות לה׳ ואתפלל
 לכל חסדך ברוב אתה גדול כי ,אלהים אתה :אויב ומשטמת
 הימים כל וצער עמל אראה זה מדוע בינה: למדני בשר, ולכל חי
 ארצה, שאול ארד ולא אויב מיד גא הצילני מנוחה? אדע ולא
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 שומע אלהים אין כי ואדמה, וכה כה ואפן רוחה. אראה בלי
 בהרהורי חטאתי כי ואדע .באורים ולא בחלומות לא עונה ואין
 בחשכת ואבך ואבך, השלחן יד על ואשב ולנפשי, לי אלה
החרישית... הלילה
 גשמים ימי באו .נגהו ואסוף וירוד הלוך לרדת החל והקיץ
 ב-ם, פירות ונתקלקלו רקבו .האדמה את וירטיבו מועדם לפני
 שוב האלול ימי משוש. ושבת האלה בזמנים חתונות ימי נשבתו
 ביתם, סף על בצבים ובני־אדם והתעוררות, הפוש ימי הגיעו,
 במערכות ערבוביה .המעוננים השמים אל התלונות מבעד מסתכלים
סתיו. כימי נראה העולם העולם.
 בני־ישראל עדת לכל הדין ואימת פהד ליל ! כפורים ליל
 אחריהם, התשובה ימי עברו בשופר, זכרון ימי עברו ובארץ. בגולה
 שאחרי יום, עבר לחש, וצקון רבים ותחנונים תפלות אמירת
 שרש כל לעקור שנה, אלפים זה והחכמים הנביאים שרידי עמל
 מלבד לאלהים, אחרים קורבה רגשי בו ולטעת מקרבו אליליות
 בן־אדם השכם בבקר עוד קם וזבח, קרבן ידי על החטא מירוק
 על אותו וסבב השחור, או הלבן התרנגול את ולקה מישראל
 זה וקרא: פעמים שלש ביתו מאנשי אחד כל ראש ועל ראשו
 הלבבות חרדת !חליפתי זה . לחיים אלך ואני למיתה ילך התרנגול
 בטליותיהם בערב, מחר ביום האנשים, עומדים ,במקדשי־האל
 אחרי ושורה מושפלות, בעינים רעהו יד על איש ובתכריכיהם
 בחצר־ האדם כמצבות ושלהבתם הארוכים הנרות דולקים שורה
הא־ם. את וממשפטיו ה׳ מגזר מפלט אין כמוה. מאין נפש עקת מות.
 על כתובים תורה, ספרי שגי ונלקחו ההיכל ארון ונפתח
 דאנשים שני ועמדו ;הציץ נוצץ ועליהם כהונה לבוש ועוטים קלף
 התבה יד על והתיצבו האל. ספרי בידיהם אשר והשועים, הזקנים
 ממורא־יה. הנשמות מבואות כל סגורים פנימי. ובקול בדממה
 נוצצים הגדולים ,כל" אותיות בהסדור. תהפכו אל תתנועעו, אל
איומים. רגעים אהד. כל לפני
 לאמרג בחזקה הדממה את וקרעו פיהם את הזקנים ופתחו
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 עם להתפלל מתירים אנו הקהל דעת ועל המקום דעת על
 השבועות של המוסרות את ינתקו !החבלים את יסירו .העברינים
 הפה הוא שאסר, הפה אסרי. לאו ואסרי נדרי כל !והנדרים
 הדמעות מעין !שחררנו כעבדים ואס הננו, כבנים אם !שיתיר
 ומתחת וממעל הנשים; ובעזרת האנשים בעזרת יפתח יפתח.
 מאסרי ועל מאסרה ועל צערה על גויה ובל גשמה כל בוכה
 ויאמר בוכים. והם ונסלח! עוז: בקול הש״ץ קורא הדורות.
 זדונות ודוי הגדול, הודוי יחל טהרה ועד כדבריך. סלחתי ה׳
 הם הלא מעשה. כל וצללי מעשה ושל מחשבה של ודוי ושגגות,
הפסק... בלי עליהם וחוזרים אלף־בית, פי על התפלות, בספרי כתובים
 אחרי פעם נובח כלב כקול הדין, בעומק פתאום ונשמע
 לקטרג, ביניהם השטן בא כאלו ויחרדו, העם ויבהלו פעם;
 וכה כה ויפנו זה, מה לדעת רעהו את איש וידחק לבס ויצא
 מפיו יוצא ורירו הבימה עמוד יד על עומד אליפלט את וימצאו
 את וחשבו ימים, שלשת לפני כלב אותו נשך נוראות. ועיניו
 עתה מהומה ותהי היה. שוטה כלב כי ידעו, ולא לריק; זה
 ויסירו חיל, קצבים שגי התאזרו אז אליו. לגשת וייראו ופחד
 וישאוהו אחרים, ישוך שלא בכדי פניו, על וישליכון טליותיהם
 שומר הגרות ..,ר ש את ויעמידו אמו. לבית לבית־האל אל־מחוץ
 אל איש כל שב לאט לאט ורק התפלה, נשבתה לראשו.
 1 סנגור וקח קטגור הם פגל, וגם מרגל געול .והאמירות התחנות
אונים.- באין עטהם ומתפלל עומד ואני
* *
*
 הגדולה לעיר לרופאים אליפלט הובל במוצאי־יום־הכפורים
 על התהפך שם ההוא. ברחוב ומועצות־אדם רעש ויהי הקרובה,
עולם. עד לראותו יספתי לא ואני וימת. רבים ימים חליו מטת
 אחרי נגאלתי, תאמרו: אל הנדר, הותר תאמרו: ואל
 ושטן הולך זה ועוד רבות, לענותגי אחרים באו זה איש־חרמי
 ואפרד וממולדתי, מעמי נדוד בהרחיקי אז, וגם בא. הנה חדש
 האלה הרבים הנגודים לווני חזקה, ביד זה עולמי ממסגרות
מנוח.- אדע ולא אלך, אשר בכל עמי, ז^לם
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ר(. ו י )צ
 עיר היתה נטועה הר, במורד המשתפך רחב, נהל יד על
 תעבור כי ישראל. בגי מושב הלבנה, ברוסיה הקטנה :מולדתי
 לאבנים. מחצב גבעות, רכסי לפניך ונשאו העולה, הגשר את
 ראש, כשערות שם, זעיר שם זעיר הדשא חול, ארץ ממעל שם ז
 ישובו והחלום התקזה בני והשמים-גחשת. קרחה, בו שעלתה
 מעבר - העיר משער ומעוז. למחשבה מרחב יש אבל ריקם, •משם
 דרך צדי משני מסוידות אבנים .זרוע מישור - ואילך השגי
 עץ גם שם נפגש לפעמים המילין. מהלך את מסמנות המלך
 רתומות עגלות־כפר בשדה. מונחות ותבן בר ערמות בודד.
 שוכב אכר של שירה קול ושבות. עוברות ולשורים, לסוסים
 יש מכאן חיים! השמש. חום מתוך מתלקחים ופניו פרקדן
.העולם חלקי יתר עם קשור להעיר
 רובם ,וגדולים קטנים בתים .מרצפת לה אין גופה והעיר
 ברחוב לארכם או לרחבש עימדיס וכבדים, אדומים גגותיהם
 מנקרים ותרנגולות תינוקות להם ומסביב בקרקע, מעט ושקועים
 ועושה חבית, מגלגל חכתן רתקו, לפני יושב רצען באשפה.
 ישרים מהם קצרים, הרחובות בכדהסיא. במלאכתו עוסק חבלים
 ובשוק השוק. אח. - גדול מגרש סובבים וכולם עקומים, -ומהם
 לברזל חנויות ופשתן, לצמר חנויות עץ, בנויות -חנויות־חנויות
 מקח ומתוכו השוק, הוא העיר לב מאכל. מיני ולכל -ולקמח
העיר. יושבי לכל ומגיעים והולכים יוצאים וממכר
 בעיר היושבים האלה, האנשים מאד טרודים טרודים,
 הוא והעמל הערב, ועד הבקר מן הפעוטים בעסקיהם ההיא,
מקריב מזה, פחות לשעור וגם בצמצום, בית צרכי לספוק ללחם.
.וילנא ב״העולם״, גדפש ♦.(
96
 עובדים ואשתו איש גם ולפעמים ודמו. חלבו את איש איש
 שנתן רע, ענין זהו הפרנסה, עמלים. יחדו שניהם ויגעים.
 ואין ההתחרות גדולה כי .רעהו, בשר את לאבל עברי, לאיש
 האיש השוק ומתגרת השוק מן אבל טחוליתו... מתמלא הבור
 בן־אדם על והמכבידים הקשים עניני־העולם לביתו... שב היהודי
 ששת ואחרי שמים... לעגיגי הפתח את לגמרי סותרים אינם
 ויקדשהו,- השבת יום על צוה וה׳ השבת. יום יבוא החול ימות
 והחנונים,. הגוים. משפחות טבל יה שבטי לו בחר ה׳ זה
 ובעלי־הטלאכה- האומנים והלוים, המלוים והקונים, המוכרים
 ויעקב; יצחק אברהם, מזרע הם, שבטי־יה בגי כולם כולם,
 את להם הוא ושוטר ודור, לדור הברית את ה׳ כרת ועמהם
העולם. עד חסדו
 סחרה על רק החיה העיר, ברחובות השבת ביום ובלכתך
 מלך ושבתון! מנוחה חלפה. פניה■ על אחרת והנהרות ועמלה,
 אין דחק, אין בגגו. מטילים והם לעבדיו, סעודה עושה עתיק
 במסבות הנאכלים הקלופים, התפוחים גם מחר. ליום חשבון
 את אלהים ויברך להם... מיוחד טעם ואחיו, איש וביתו נבר
ישראל! לעמו מתנה אותו ויתן השביעי, יום
 אמי היתה בשבת ׳אלמנה. אשה בן הייתי, מבני־תורה
 ,אותו ידעתי אני שגם וראעה״, ב״צאינה והוגה בצהרים יושבת
 וקורא יושב הייתי ואנכי ומשליהם; דברי־חכמים על ומתענגת
 לפעמים ומרחיק ל״ההפטרה" קשה בעמל מגיע השבוע, בפרשת
ראשונים... לנביאים גופם, לנביאים עד לבוא
 בארץ, כבר ישבו לנהר, מעבר שבאו הקדמונים, האבות
 רב, מקנה להם היה בארות. להם וחפרו ובקרם צאנם שם רעו
 אחריהם, ובניהם מספר. לאין עד וחמור, שור ושפחות, עבדים
- מבראשית. הכל את מתחילים ,הזאת הגדולה הירושה שלהם
 האדמה, את לרשת עליהם דם, ובשפך במלחמה בעמל,
 קמים ומלכים שופטים מושיעים, גבורים, להם... נתנה שכבר
 אותם. הסובבים הגוים, מלחץ אותם להציל אחד, אחד להם
 אחר־כך ושבים אלהים בעיני הרע את עושים ובני־ישראל
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ומרוממם־.. אותם מרחם ואהר־בך אפו בשבט מיסרם והוא אליו;
 . לפגי חי והכל וקורא, חוזר אלה בספרים קורא הנגי
 ,וחניכי העברי אברהם מלחמת הנה אחד. ובזמן אחד בסדר
 ואת ארם את בני־ישראל מלחמת והנה כדרלעמר. את ביתו
 יפתח יהושע, משה, את יודע אני העמים. יתר ואת מואב
 מתו שכבר הציור, עלי היה וקשה ואבנר; יואב שאול, וגדעון,
 בגרן יושבים יהודה ומלך ישראל מלך שאין ההם, האנשים
 תמוה, ואתמה בישראל! חזון ושחדל שמרון, שער פתח
 מעל ה׳ השליכנו כי אנחנו, בגולה כי ראשונה, כששמעתי
 והעדר הבית מחורבן דבר הבינותי ולא אהרת... לארץ פניו
 אהרן את "צו :לאמר ״ויקרא״, בספר קראי אחרי המשכן,
 ואני מוקדה". על העולה היא העולה, תורת זאת בניו: ואת
 לבושים הבחנים, ואת יוקדת, המזבח גבי שעל האש את רואה
למזבח... סביב עומדים בבגדיהם,
 ממושבותיהם העברים מתנערים בשבת, מנחה תפלת ובאה
 חוגרים על-יהם, העליון הבגד את שמים במנוחה, ומשיחותיהם
 עץ בגוי האחד שבעיר, בתי־התפלה לשני וממהרים הגורה
 קוראים ! קצרה תפלה סדר. בלא אותם וממלאים ,אבן - והאחד
 יורדת השמש אחד". ושמך אחד "אתה לתורה. שלשה רק
 נוטה היום שבת צל. עולה מרחוק האופק בקצה ורדת. הלוך
 ולועסים קר דג קטע ואוכלים השלחגות אל יושבים לערוב.
 את מגרשים היראים הושב... המוח קמעא. קמעא הלחם את
 ואסור פנה טרם עוד השבת יום הן כי בחזקה, המחשבה
 יאסוף וקרוב.-היום הלוך הולך החול אבל חול; בדברי להרהר
 בין להבדיל עדותו, ומעיד דאלמים בשמים עולה כוכב נגהו,
לילה... ובין יום
 מבדילין .-דכוא־הרוח מתוך ערבית תפלת נגמרה והנה
 החול שערי לחול. קודש בין המבדיל טעמו: שפג יין, על
 ופזור־הנפש. עמל צל —השבת, בגי פגי על יחלוף וצל נפתחים.
הפרנסה! לעבודת בן־ישראל, שכמך, גטה
 החדשות שגה. מלוא ירח, ירח שבוע, שבוע ועברו
הנה■ השגה. מועדי ושני החגים ימי רק הן בעירנו הנראות
98
 היהודי ועל באדרתו, פנים יליט כלו העולם הסתיו, ראשית5
 להסקה. ולתבן לעצים שלמים, למנעלים חורף, לבגדי לדאוג
 פני שעל והעבה, הגדול הקרח ובטצסה אביב, ערב והנה
 בלבנו. עולה אחר והד וגאים עולים והמים בקעים, יראו .נהרגו,
 להפריע שר־המחוז מאת באה קשה גזרה והולכת, באה מחלה
 מנוחה אין במקומה. באה ואחרת בטלה באה, החיים, את
 במעמקי יושבים הקטנים העברים ואנו ;מעמלם ־לגדולים
 מכאן, הרחק אותנו המוליכים בספרים, וקוראים ה״חדרים"
---------------- ------מאד. הרחק
 לאט לאט למצוות. וכיתום-גם עשרה, לשתים הגעתי
 להבין, ואלמד והמעשים; המאורעות את לעצמי לברר החלותי
 בארץ־ קרו ובנביאים, השבוע שבפרשת הדברים, אלה כל כי
 יושבים לה והסמוכות הזאת העיר בני וכל ואמי ושאני ,ישראל
 יוליך שבו המשיח, ליום ומקוים גופא, בחוץ־לארץ ,בחוץ־לארץ
עולם. כימי כבודנו את שם ויחדש לארצנו קוממיות ה׳ אותנו
 הקשים. ומגוג גוג מלחמת ואת המשיח ימות את ויראתי
 ביתנו עם שהיא כמו עירנו, נעקרה לו נתתי, נפשי כל את
 ערב, לפגות לשבת אני אוהב ידו שעל שבגנו, והחלון הקטן
 הישגה. העברים בארץ ובתי־מדרשות, בתי־כנסיות ככל ונקבעו,
 כי לבוא-ובקראי, שיקדימו מהאותות, פחד רב פחדתי אבל
 משית יקום ואחריו ,במלחמה ויאסף ימות בן־אפרים משיח
 אחרי דוקא רוחי נהה האמתי, הגואל יהיה הוא והוא בן־דוד,
 לי יקיר הבן נאמר: ושם "פסוק", אז למדתי כבר ...בן־אפרים
שעשועים... ילד אם אפרים,
 לי ויראה הארץ גבולות ילמדני כי פעם, רבי את ואשאל
 וגלגל? מצפה וירושלים, בית־אל איה ויהודה, ש׳מרון איה
 במצפה היתה מצפה שייך, מאי ויענני: זרות בעיינים בי ויבט
בגלגל. וגלגל
 ובית־ אושא טבריה, ולוד, יבנה לי נודעו הגמרא מן
 שבמקרא זו ארץ־ישראל בין הבדל שיש הרגשתי, אבל חול.
 — ובמירון ,האבות קבורים המכפלה במערת ...שבגמרא זו ובין
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 ובספר בן־יוחאי. שמעון רבי של קברו ב,םדר־הדורות״-שם קראתי
 סבל, נושא אחד, מ״מוכר־ספרים" גרות בעשר שקניתי קטן,
אבן. המערה ולפני הסופר, עזרא של קברו את גם שמצאו ראיתי,
 עמרתי ונחמיה, עזרא לספר מלמדי הביאני כאשר עזרא!
 פרם מלך כרש רוח את ה׳ העיר הראשון: הפסוק לפני מכלים
 בכם טי לאמר: כתב במכתב וגם מלכותו בכל קול ויעבר
 זר מלך לנפשי, אמרתי לא! ויעל. עמו אלהיו יהי —עמו מכל
נלך! בעצמנו לנו, יקרא לא
 בו, וראיתי וירושלים", "משה קטן ספר לידי בא ושוב
 קם ונדיב, שוע מונטיפיורי, שמו האחרון, בזמן יהודי איש כי
 צדקות. ויעשו כבוד להם וינחלו ,לארץ אשתו ויהודית הוא זיעל
 גדולת על עוד לי לספר היא ותוסף לאמי, הדבר את ספרתי
 צרה. בעת ישראל שומר היותו ועל הרבות, ונדבותיו הזה השר
 עמו, אותי גם יקחני כי ,מכתב אליו לכתוב אמי את ואבקש
 למה ואתפלא, לדברי. אמי ותצחק לארץ־הקודש, שוב בלכתו
צחקה. זה
 עגולים, פניה בשר, בריאת ארבעים, כבת אז היתה אמי
 בסדר הבית הליכות וצופיה היתה גדולה "בריה" טובים, אבל
 גם תפרה לפרקים פוזמקאות, ארגו בצמר, טוו ידיה וגקיון.
 ומכרות רעות המועטים. צרכינו את ספקה ובעבודתה לבנים
 ימעט רחוקה אחרת ומעיר יצאה אחר משבט כי לה. היו לא
 לאחת עשוה לא עדיין בזה ישיבתה שנות ועשרים לכאן, באה
 אודות על גם שיחה. להרבות אהבה לא בכלל העיר. מבנות
 לאבותי נולדתי כי קטן, ילד אז בנעוריו-ואני שנספה אבי,
 והזכירה קוגנה, ולא דברה חתונתם,-לא אחרי רבים ימים
 מצוותיה; את שמרתי שלא בשעה רחוקות, לעתים רק שמו את
 המתבודד אני, רחוקות. לעתים רק קרה כזה דבר גם ואולם
 לבה הפנתה השבת שבימי והיא, אחריה; הייתי כרוך בטבעי,
 הימים של אם תקות תקותה, כל בי שמה תנחומים, לספרי
 קשורות נפשות שתי ולתעודה. לתורה בנה את לידל ההם,
יחד. אתנו חי נקוד חתול עוד ורק הקטן, בבית חיו בזו זו
 השלישית הנפש זו ,הנקוד החתול ,ארוכים חורף לילות
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 טודז המנורה יד על יושבת אמי ,בפנה שוכב שבביתנו,
 בתלמוד. ונחלות ירושות הלכות ולומד יושב ואני ושותקת;
 את איש לרשת רק דרכם שזו אדם, בני מתגרות אני עיף
אהובי... ב״פסוק" ופותח הגמרא את אני סונר אחיו.
 הולך בקרבי ולבי ויושביה, העיר על מנין האופל מנוחה.
הקרם. לארץ רחוקה, לארץ בכית, אתי אשר הנפשות, משתי ונודד
 לא לאושר זכתה אמי אנכי. שנה עשרה ארבע בן
 גמול, תשלום בלי דמתא, הרב אצל לומד אני פללה.
 ומן ,בבקר שעות שתי ולומד אליו בא ואני הנני, כי
.הערב ועד הצהרים
 וקצת חמשים, בן ספרי, דמלי צנא הוא, הסיר איש הרב
 דרכו בדבר, מתבונן וכשהוא הקצר; זקנו תוך אל הוטל לובן
 עמדי לומד הוא עיניו. ולעצום ידיו שתי על בראשו להשען
 על־פי בתרא,“בבא ומסכת הפשט, על־פי בגמרא, חולין מסכת
 להשיב; ועלי שואל הוא לפרוק, ועלי מקשה הוא העיון.
 עבר־ נחשב לא מדוע למשל: ושואלו, אותו מפסיק וכשאני
 מינה נפקא כי שאלתי, את מבין הוא כארץ־ישראל, הירדן
לדינא... לי
 יושב רבי את בראותי .אדע לא נפשי את אשר ויש
 ולומד בזוית יושב ואני הערב, ועד הבקר מן העם את לשפוט
 לאשתו, איש בין לחברו, אדם שבין דברים לפניו לעצמי,-ובאו
 באותם נזכר הנני צדק, משפט ויוציא פנים ישא לא והוא
 הכהן אל ,האלהים עד בא היה שהכל לפנים, הימים
 היצר־הרע, על גס פעם אתי לשוחח התחיל רבי והשופט.
 הבינותי: לא אבל לב; ופשע עון שיש כבר, ידעתי אמנם ואני
וזבח? קרבן לנו אין מדוע
בעירנו... נפל דבר
 של ובנס רבי נכד לעירנו יסורו כי הוא, חדש דבר לא
 לנשרפים,. ליחסנים, "צדקה" מעט העיר בני נותנים קדושים.
 עצמו, את להפקיע העיר מתושבי אחד לכל היה די כי אף
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 בכל להעמיד המנהג, גם בעיר היה דוחק. חיי היו זהחיים
 בכל ואשה א־ש תוכן אל והשליך קטנות, ברזל קופסות בית
 מאיר רבי לזכר נחשת פרוטות ראש־חודש ערב או ־ערב־שבת
 הקופסות כל את והריק בשנה אחת שד״ר ובא בעל־הנס;
 חמישי ביום אלינו בא הנה אבל .ארץ־ישראל עניי בעד האלה
 בלב. חיה כך שכל הארץ, מאותה גופה, מארץ־ישראל איש
 ומעטפה לבנה, טלית כערבי לבוש הוא האיש. היה וספרדי
 בהברה הכל ומטעים עברית מדבר והוא לראשו, חבושה אדומה
 בו זבה אשר המוזר, האורה לביאת העיר כל ותהום משונה...
 ובבואו, בצאתו אותו, וסובבים מקיפים וחברי ואגי עמו; את ה׳
ממנו. עין מסירים אנו ואין
 הקודש, עיר ירושלים את שראה אדם קוראי, נא, בינו
 בטבריה, שהיה אדם ישראל; מלכי קברי ואת הבית הר את
 — אבותינו, רגלי בו שדרכו במקום, רגליו ועמדו ובצפת, בחברון
 כי ודמיתי, ונרעש. מפכה לבי בתוכנו! ויושב עומד כזה אדם
 המח־ות כל מתחתיהם ונגלו לרוחב, מעילו שולי את יפשיל .אם
 אפרים הרי גלבוע, הרי הכרמל, הר תבור, הר האלה: הנשאים
 ההר, הר אל אהרן ויעל מקראות: רוחשים ובמוחי ויהודה.
 כל על עמדתי זה בשבוע שם". וימת נבו הר אל משה זיעל
לנגדי... ועומד חי הכל והנה ולפתע שבמקרא, הר
 אשר הרב, מתלמידי שאגי גדולה, קנאה חברי בי ויקנאו
 הראשון, היה זה שבת ליל הפלאי. האורח שבתו את שבת בביתו
 לבי כי במנוחה, הלחם את פרסתי לא בבונה, קדשתי לא שבו
 מהביט עיני זזו לא בבית־המדרש ואורחו. הרב אצל היו ורוחי
 את לתורה, בעלותו לשמוע, רחבה ונפשי הירושלמי, תפלת אל
 שניה, סעודה אחרי תיכף ההפטרה. בקריאת המיוחד נגונו
 הרב, לבית מהרתי אמי, לתמהון אחד, ברגע בלעתיה שכמעט
 ומקשיבים מי־דבש על מסובים מכובדים אנשים כבר שם ומצאתי
 על מספר שיחתו.-והוא את להבין ומתקשים הספרדי לדברי
 בן של קברו על מספר בעומר; בל״ג האורות וחג מירון כפר
 בו טומן היה הקרקע בעל שישמעאלי קדוש, אותו ושל בארי
 גנבים לחברות הדבר ובהודע השער, סגור מבלי אוצרותיו, את
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 והנה בכליהם, אותו וישימו• הכסף את ויגנבו בלילה ויבאו
 שערה... מלוא ׳גם ממקומם לזוז יכלו ולא כפותים, נשארו
מבחייהם! יותר במיתתם צדיקים גדולים
 ודוחקים הרב, לבית ונערות נערים מסתכלים החלונות בעד
 המספר פני הקדם. מארץ האורח את, לראות רעהו את איש
 פתאס נפשי. תחרד בו, הביטי ומדי מבריקות; עיניו זים, ג
 מבני או יוסף מבני הוא אם לשאלו: בלבי מחשבה עולה
 בדבר עטו דבר לא הוא :אחרת רוח נחה הרב על גם נפתלי.
רחל... של לקברה רק שאלהו אלא ודרוש, הלכה
 נמחה לא עוד הדבר. היה נחמו" ,שבת שאחרי בשבת
 ומרבה מקברה ועולה קמה כשרחל המרעיש, החזיון מזכרוני
 ויעקב, יצחק אברהם, ועולים קמים ואחריה הגולים; בניה על
 עיר ירושלים חרבה !חורבן ...הנביאים וכל ואהרן משה
 סמים, קטרת לפניו העלו בו אשר ה/ בית חרב הקודש,
 עיר על ומדבר הקודש בעיר דר לפנינו עתה היושב והאיש
הקודש.
 האורח, לכבוד הרב בבית כדת שתיה אחרי צהרים!
 אחד כל ובלב האנשים והולכים מתפרדים מנוחה. שעת הגיעה
 הנני אמי, לבית לשוב ותחת שפי, הולך אני מה... נשאר מהם
 מנוחת לבדדאני! עמדה; השמש לסלע. ועולה הגשר את עובר
 אני אין ומדרום מצפון וממערב, ממזרח שבתון. ויום קיץ יום
 הגשם. יבוא לא כי מתפללים, העבדים בארץ עולה. עב רואה
 והנה הכרמל, הר אל געגועים רגע באותו מתמלא אני ־והגה
 אנה ואדע, ואתעודד פה?"-ואקום ,מהלך בחבי: מדבר קול
רגלי... אותי תשאנה
 השנה כי ואף ;בעירנו הספרדי האיש עשה ימים שלשה
 יאספו מאשר שלשה, פי הוא אסף שובע, שגת *היתד לא
 כסף, של מטבע לו נתנה אמי גם ־ .מסוגו אחרים אגשים
 בידה ושמורות במטלית כרוכות שהיו המטבעות, משש אחת
 אני לקחתי הנותרות המטבעות חמש ואת הבא. ליום למעני
 שתים גם גחשת. פרוטות בשאר גם יד ואשלח בחשאי,
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 לקחתי ו״טלית־קטן" שבת של מצנפתי "תחתונים/ וזוג כתנות
 ואקום בו; שטתי לחם פת וגם בצרור, הכל את ואשים אתי,
 שוכבת כשאמי השכם, בבקר העיר מן הספרדי צאת למחרת
 הבית. מן ואתגנב בפניה, להביט יראתי כי במטתה, עדיין
בידי,.. ומקלי שכמי על צרורי ,בלאט
 להביט מבלי וכפרים, שדות עברתי מיל אחרי מיל
 מעין מתוך ידי את נטלתי מעט, נחתי היום בחצי לאחורי.
 אין —הלאה. והלכתי וקמתי ברכתי שבעתי, מפתי, )אכלתי
 ויראני בדרך אחד "אדון" ובעבור יתאזר. ורוחי ברגלי כושל
 הולך אני לב: בתם לו עניתי מועדות, פני לאן וישאלני,
!העברים לארץ
 לפניהם. הולך היה עמוד־אש שבמדבר אבותינו ערב! ויהי
 לנוח, שכבתי בר ערמות יד על לי. מאיר בקרבי חפצי ואני
יראתי. לא חיות־טרף ומפני
 עוד עזבתיו אשר המקום, מן נעתקתי הלילה בשלות
 ועומד הירדן את עובר כבר עצמי את וארא בבקר, היום
 ה ואלה האומה שבין הגדולה החומה ונפלה יריחו, לפני
 אביו שלחן אל שב הבן עתיק־יומין. לעם גאולה גאולה!
הקדש... אבני ואנשק פגי על ואפול
 ושני־ הולך אני רגלי. בסד שמו והנה בבקר, ואיקץ
 עמדי, הולכים אתמול, יום אותם ראיתי לא אשר אנשים,
 אני כי י לי, נדמה .חבלה רוחי משמאלי. ואחד מימיני אחד
 בקשו וארץ, שמים בקרבי. כאבן מוטל לבי עקבי. על שב
 אשר עירי, שער לפני עומד והנני ערב, ויהי עלי... רחמים
עזבתיו.- אתמול
 ל״בית- וישיבוני אחרי דלקו ברחתי. כי הדבר, נודע
 שחקר בעיר .מעוננים בפנים הפעם קבלתני אמי ארם/




הג״ל. ג״הגולם" גרפם *(
.ד.( נ ו ט )ת
 הארוכות בשערותיו המדרש. בבית נכר טפוס היה הוא
 הגדולות בעיניו ימין, לצד תמיד נטתה אשר במצנפתו זהפרועות,
 העקום ובפיו מחברו, קצר אחד זקנו, זנבות בשני !המשוטטות,
 בבגדיו התרשלותו יפגשהו. מי כל עיני אליו מושך היה מעט
 וכשהיה ;בגדו על נמצא לא אחד כפתור גם לשער. -־אין
 משכנו מקום ובקיץ בחורף אחור. כלפי שוליו הופשלו הולך,
 או זקנו, קצה את לרוב הוא נושך החורף; תנור יד על היה
 — בן־נחמן רפאל כי ...והושב השמאלית ידו על נשען הוא ■יושב
 עלטא, כולי ידעו עלמא; כולי ידעו חושב, —גבורנו שם כן
 אבל בו, שרוח איש ושהוא בחבו, דבר איזה הוא נושא כי
 ושלא לשתוק אוהב היה הוא .-משוגע למעט כן גם חשבוהו
 ממתין והיה התפלל; לא הצבור עם גם חברים. בין להתערב
 הסדור את פתח עמד, ואז העם, כל יצא כבר כי עד בתפלתו,
המציאות"... "מחויב לפני בלחש ;והתנועע
 כל בעת אז השמש, ובבא השמש בעלות ובבקר, בערב
 ויושב נדהם כאיש הוא היה מה, בלבבו מרגיש למינהו חי
 בבוא דבר, איזה תמיד בו התעורר זה תחת במקומו; .דומם
 כפת בכל ומולך רקיע ברום עומד הגדול והמאור הצהרים
 בלי זה עשה אבל לעשן, מרבה תמיד היה רפאל השמים.
 פגות בכל סובב ממקומו, קופץ היה כזו בשעה יחוד; ובלי כונה
 בלי בחזקה מעשן והוא וישב; קם וקם, ישב המדרש, בית
חבליו... את הוא מסיר כאילו דחיפה, בכל ומרגיש ,הרף
105
 השמימים באוירים מסתכל לחלון, מחלון רץ היה גם ■הוא
עולה! ולבו
 .גדולה חידה לפניו כי ידעו, העיר וטובי סגולה יחידי
 לסודות פשר למצוא עמל היה הוא פתרונה. את מוצא והוא
 הקדיש הזה ולדבר הגדול... והפרשן האלהי החושב הראב״ע,
 מחשבה בצרופי אם אדמות, עלי עוד לאנוש מה ימיו. כל
 כי חכמה, תמות עמו אמר, לא הוא גם והוא יעסוק. כאלה
 בעתים עשה זה הכתב.-ודבר על רעיונותיו את העלה אם
 לגבי הוא רב דבר לדורות, כתיבה הכתיבה, ענין רחוקות.
 לשכון ובא ההגיון רוח שורר ושעתא שעתא כל ולא אנוש;
 היה ידו וכתב מאד, קטנות באותיות כותב היה הוא כאהלו.
 לקח הקדש, מלאכת זו, במלאכתו עוסק וכשהיה להפליא; עד
 באור עם נושן ישן חומש עב עלה והעט, הדיו הנייר, את
 התמהמה בעדו, הדלת את סגר ,לעזרת־נשים או לעליות הראב״ע
 אחד עמוד מלא כי עד ומחק, כתב ומחק, כתב שעות, איזה
 השדה אל גט שלו כתיבה כלי עם יצא לפעמים עמוד. חצי או
 ההויה, מסבי לפניו ומשרטט אבן על שם וישב הנהר, לשפת או
 סגולות של הבטוים את מעלה ופועל" משכיל כ״נמצא והוא
 אין לזה וחרת, שכתב מה ראתה לא עין גליון. עלי המחשבה
לכך. יזכה סביבו .איש
 הוא הראב״ע; ;עלזבבאוריו רפאל עבד שלם דור כרבע
 הכנות ועשה שמות, ספר ואת בראשית ספר את גמר כבר
 ממנו נטל מזלו, נהרס והנה התורה; חלקי בשאר רזין לפרש
לחיות. התוכן
עוד! יצלח לא יוצר ככלי ריק וישאר
 ספריו ויסדר לעיר בא רחוקה מארץ אחד ספרים מוכר
 כאבו על כסו וארץ שמים המדרש, בית שלחן יד על וחפציו
 כתוב: השער ועל הספרים; מבין נוצץ קטן ספר הפותר. של
 מי הראב״ע. לסודות פתרונות כולל ספר - לאמור ״מגלה־סוד״,
 לבוא להקדים העיז מי בואו? לפני הצעיף את להרים הזיד
— הסגור? השער אל :מפתחו
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 דממת־. עליהם. את מנשרים האילנות היה. דקיץ שלהי
 למרחבי• ישמע אזנו, וירכין אדם הולך אם באויר. השקט
 גוראת. ריקות ראה החוצה, המוכר מפני רפאל ובנום העולם.
 עצוב נשמתו... אור נדעך עיון, ואין מושכלות אין לפניו...
 עוד לו מה אנה. דעת מבלי הולך, הוא השאול... עד הוא
 באפם־מעשה.. מכאן וילך לבטלה חי הוא העולמות. בחלל
 חו/ קומתו מלוא נפל הוא ציון. לו תציבו אל ימות, כי
בכה... ובכה, העיר משער
אדמות. עלי כצל רק הלך אז מגי
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 שידעתיר זה, פלאי לאיש ציון להציב אטרתי וכבר -
נדרי. את אשלם הבה - עלומי בימי
 ממשפחת וזקן גדול לרב השני הבן רבנים, בן היה הוא
 בעל זקופה, קומה בעל יהונתן, הבכור אחיו ואצילים. רבנים
 מדרשיה ובבתי בעיר ידוע איש היה וחד־הדבור, חריף שכל
 הקטן ואחיו מקום. בכל הבטלות השיחות ובעל המדברים וראש
 והירא, הלמדן היה טרוטות, ועינים דל נוף בעל מנחם, מטנו,
 הכבדה סבל־הירושה הכחוש שכמו על לשאת מיועד והיה
 תחת בישראל! ולדון להורות כסאו על אביו מות אחרי ולשבת
 בלמודו התעצל מעט, שדבר משה, אלחנן אלחנן, הוא, היה זה
 לב. לו שמים שאין אדם ובחיצוניותו, במלבושיו והתרשל
 ידע לא כי ,זרותו אודות על רק זה היה בעיר, בו דברו ואם
 חמשה. בנים ובעל היה נשוא כבר כי אף עול, כל אלחנן
 כולה נאכלת והיתה חנונית, קצת היתה יוכבד, הכחושה, אשתו
 מעמדו, לכם שאסמן דוקא, תרצו אם היה, והוא הבית. מצרכי
 האיש, את מלמד בשם לכנות נוכל אם מלמד; מעט מלמד,
 מלמדם והוא ללמוד, תלמידים ארבעה או שלשה אליו שיבואו
 יעלם מהעיר, ימלט הזמן ובאמצע אחרת, ולמחר זה היום
 ידאגו ולא איהו? ידעו לא בביתו גם ואיננו... שבועות לאיזו
רוחו, את תכנו כבר כי לו, לדאוג שלא בזה, כבר התרגלו לו.
 .וילנא ב״העולם", נדפש
108
 ויושב קרוביו, גרים ששם עירות, על סובב הוא כזאת שבעת
 זו בביתו-במלה "כשהתאכסף גם הך: היינו בעיקר .עמהם
 מאומה הועיל ביתו-לא לאנשי יחוסו את בעצמו הוא סמן
 הבית, בעל האב, היה הוא מאומה. הבית במשא נשא ולא
 שלא עשו אם בבניו, כהה לא בצרכיו, התערב לא אבל
 האיץ ולא רצונו את ענין בשום הראה לא הוא - .כרצון
דבר. כל בעשית
 ארוחת בעתו. התפלל ולא בעתו מימיו אכל לא הוא
 היו ועדשים, פולים או אדמה ותפוחי מרק מעט הצהרים,
 המדרש, לבית כשהלך כי השלחן, על בביתו לו" "מגיהים
 בבקר, להתפלל השכים גם או משם, לצאתו האחרון היה
 את למד הוא פרסה. חצי העיר סביב לטייל הלך ואח״ב
 פעם בביתו, פעם אצלו, קבע חדרו שהיה בשעה תלמידיו,
 היה ואז הוריהם. בבית ופעם בית־הכנסת של בעזרת־הנשים
 היו שיחותיו הביתה. ישלחוהו בעמל ורק היום, כל שם יושב
 היה דק, שחור זקן אותם שסבב הלבנים, פניו על מקוטעות.
 התעצב לא כי עמו, שדברו בעת קל, שחוק מעין תמיד מרפרף
 גם אבל תבינו, כאשר ידע, לא הגאות את מימיו. דאג ■ולא
 היה הוכחות גם הפנימי... הבטול את כלומר הבטול, את לא
המטיר אם גם קשה, ענה ולא להשיב; מבלי לשמוע, יכול
לבוא יבול היה הוא לא־דבר. על ראשו על חרפות איש
 במשך יהבו ביתו ועל עליו ולהשליך פתאום אחד ל״קרוב"
הבנים את ללמד גם ולעתים שם, ולשתות לאכול ■שבועות,
ומבלי דבר אמור מבלי ויוצא, משכים היה אחד ובבקר שם,
 מקבל היה בדרך, בלכתו רעב וכשהיה ...פרידת־שלום קחת
 פשוטה, נדבה גם ולפעמים לו, שנתן טי מכל ומלון, ארוחה
 ששם הפרוטות, את ספר לא והוא בחשאי, לו ניתנה אם
 מבלי לו ולחתן לקחתן יכול היה אחר, עני וכשראה בצלחתו;
 עובר והוא קיץ, ביום בצהרים, כשעיף.-מאומה לו 'השאיר
 ושם המלאה, תבואת־שדי בין פניו את מליט היה לעיר, מעיר
- .מנוחה נפשו מצאה צפופות העומדות השבלים בין
תפלת התפלל כבר והוא הדבר, היה ערב לפנות ואם
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 צופה החול, על פרקדן משתטח היה נחל, לשפת ובא מנחה
 ואין יורד, שמש בזהב המתאדם ,הקב״ה של לעולמו ומביט
י —חזון.
 לפומיה שמליבא במקום זה, גבורנו של נפשו במעמקי
 בו. שראינו העצלות, ואותה השלוה אותה היתה לא גליא, לא
 *מהלכם לו היה זר כי מעליו, החיים דרכי את הפיר הוא
 קרא בפכרי־עיון , בספרים למראשותיו; עמדו והאמונה התורה
 וך,1וה ישר לומר נוכל בכל פשר: ואין לקרות... נסה לפנים,
 - פיטמו. שניטל כאתרוג ,היא והתשובה ,שאלה לאו השאלה
 וכל אותו; מניעים כלומר כלולב, בחייו מתנועע אדם כל
 על בטח הגדלות כ״הושענות", הנן אנוש של ומדותיו תקותיו
 אשה האדם ישא מדוע חבוטות... הן כך ואחר המים, פני
 לאביו... הוא וכן אב, לו קוראים בניו יוליד? זה ולמה
 ומאסת בטוב ובחרת פורק... ואין מסיר ואין ארוכה, שלשלת
 רק עושה אדם כל בעצם... טוב אינו לכאורה, והטוב, ברע;
 היא... תועלת לאו התועלת וגם תועלת, בו לו שיש מה
 האנשים מרמים ...ואחיזת־עינים עצמית מרמה איזו בכל .מרמה
 ...מאחרים הם מרומים המרמים וגם ובשוגג... במזיד עצמם את
 רק הוא פלוני, על ולפלוני שמעון על לראובן שיש המותר,
 בכף שוקלים הכל אחר. של חסרונו על עולה ואינו טעות,
 ששם ובמקום ריקים, השקים מאומה... מגיהים ואינם מאזנים,
מפתח... אין מה, שיש אפשר
 רוחו את כסו ואי־ברורן, כאלה מחשבות צל מחשבות,
 לשאת נסה שלא בזה, רק שקט מצא הוא רוחו. את והליטו
 שוטה עוברים. לדברים עצמו ולתת החיים זיוף של במשא
 החוף, אל להביאה עמל והוא באניה, השט זה, רק הוא
 עמל, כל אין אבל בחוף; שם תוחלתו את ימצא כי ומאמין,
 לאבד? יש מה הימים. כל בן־אדם אתה ותתעה תתעה אם
- ? למצא יש ומה
 היה שלשים, ובין עשרים שבין בהימים עמידתו, בימי
 אמר כאשר ואז, בחטא. מאמין והיה בחטא, זמו־מה נמק
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 זה מה עונה! ואין לאלהים, נפשו צעקה דרך, לו לחפש
 בכל לו מה ידע, לא אם האדם, יחטא זה ובמה החטא,
 שונות, דרכים על והעמלים המחפשים אתם עומדים המעשים?
 מקלל איוב הבלים, הבל יאמר: קהלת ולכאן... לכאן נוטים
 מטה על שוכב ובני־נשי-זה אשרי! נאמר: ומתנהלובתהלים
 לראשו, מתחת ידיו ואצילי קשה קרקע על שוכב זה מוצעת,
— אחת. ימצאו שלשתם ובערב היום, כל ועמל ער והלז
 לרוחו. מסגרת ושם ליום ומיום לשנה משנה חי היה כה
 שטה ולא להשיב, שידע במקום גם דבר, על השיב לא הוא
 מבלי ושומע, יושב היה תמיד ענין; והוכחות עגין בירור אחרי
 מכירים שאין למקום, בא וכשהיה אחרים. שידברו למה משים
 משים היה עיון, בדברי עוסקים חבריא או כנופיא ומצא אותו,
הבין. מבלי כשוטה, עצמו
 למרחקים, ונשלח לצבא נלקח מהם אחד גדלו. בניו
 מהראשון הבור השני בנו אחד. יהודי גם שם שאין במקום
 הזקן הרב לב למגיגת אותה וישא בבת־תופרת, נפשו דבקה
 וכל חלתה; אשתו יוכבד פשוט. תבואה לסוחר בעצמו ויהי
 רכה והיא שרה, עשרה, שמונה כבת בתו, על ניתן העול
 תבוא ואם בקעים; הבית בכל מעט. לב מוכת וגס וענוגה
 רב בו להם ימצאו בעתם ושלא בעתם גשמים או סערה רוח
 אחד יום גם נסה ולא מנוחתו, את אבד לא הוא אבל .נתיבות
 אדם-גם יפעל מה ביתו, במשא ולהקל לעבודה כהו לחגור
 בעירו, מצוי שהיה בימים, או חג בימי נמות, הן וברוח בעושר
 - ואחת פעמים מאה עשו לבו-וזה על מדברים הקרובים היו
 בהשמטה: והוא ביתו, לבני לעזר ולהיות קיים, חרר לו לבסס
 לכם טוב לא ובעיקר אשנה, לא גורלי אני, אלהים התחת
 ואינה זה, אודות על עמו כלל תדבר לא אשתו יוכבד ...חיום ממני
 בבחינת שהיא שנה, שלשים זה היא יודעת כלום. אותו מוכיחה
 אותו, תשנא לא גם הדבר, ובעיקר כך, רצה ה׳ אלמנה...
 בעלה? את עבריה אשה תשנא איך בלבבה. בצד, החי את
דרכו... לפי ישר הוא, ישר גם הן והוא
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 אדע לא לאבי. ומודע קרוב גם היה הזה המוזר האיש
 של ההפקר" וב״ימי .היו בשלישי״ ״שגי או בשני״ .״שגי לאם
 מביתו נשמט שבהם ,הימים לאותם קראו כך - משה •אלחנן
 בא היה - למשפחה וממשפחה לקרוב מקרוב נודד והיה כולו,
 ואוכל יותר או ימים כחדש אתנו יושב והיה ביתנו, אל ■גם
 אנכי שידבר. ממה יותר המועד אותו כל שותק והיה מלחמנו,
 רוח שאר גם כי לאמר, בי התגאה ואבי מאחי, שונה הייתי
 בדעת ואתמיד בספרים ההתעמקות את אוהב הייתי ובאמת לי,
 אבל בספרים. ששגו אלה, קנקן על לתהות גם ועמלתי ספרים
 לא דבר, ממנו ולהוציא הזה האורח אל להתקרב יגיעי כל
 לפי אתנו, היושב האיש, בזה ה״מה" את הרגשתי לי. הועיל
 במצר אותו הבאתי פעם, בכל ממגי השתמט והוא אז, אופקי
 אי, הלא למשל: ואמרתי והעזתי הקשיתי ואם עיונית, שאלה
 את לוקח היה הכוזר, לדברי נכונה שייכות ה״חבר" בתשובת
 אין במקומו, בארון־הספרים ושטו סוגרו מידי, "הכוזרי" ■ספר
­י ללבבו -פתח
 והורי .שנים שלש זה אלינו בא לא הוא .חורף ימי היו
 נשמטה והנה לאכול. בשבתנו שמו ויזכירו זה, על התפלאו ־בבר
 זקן כמעט הוא אותו. הכרנו לא בא. והוא ממקומה, הדלת
 מקלו, את מעמיד משתעל, הוא נפלו. ולחייו הקצר, הזמן במשך
 את כדרכו-מתיר רגלי הלך הוא - זוית בקרן כרות, ענף
 צרור מעליו. בגדו את ומסיר הישן העליון בגדו מעל חגורו
 נטל הוא האחר. בכיס ותפלין זה םיבכ טליתו מלבד אתו, אין
 ירוקים. הם והנה בפניו, ראיתי לאכול. וישב נגבן ידיו, את
 שלא אדומה, במטפחת פיו ומסתיר פעם עוד משתעל הוא
 כחו כמה... זה התקרר חולה... הוא ועידנים עידן מים ידעה
 לי, אומר הוא "חורף!" כמקודם. הרבה לילך אתו עוד אין
 הספסל" על מעט "אנוח ממושבם, ואחותי אמי אבי, קמו באשר
 מין - ששכב בעת מנעליו הפעם הפיר הוא והשתעל. הוסיף
אצלו. ידעתי שלא הרחבה,
 בטיב אמי להשתעל. חדל ולא כך אצלנו עשה ימים איזה
 ועוצם שוכב היה הוא בגופת. מהול רותח, חלב לו נתנה ■לבה
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 וידע כלל קשה לב בעל היה לא שמטבעו אבי, בפני עיניו.
 המקרה מן נוחה דעתו שאין הכרתי, הבריות, עם להיטיב
 עלה לא ברופא, לדרוש שצריך וזה זה? ולכל לו מה הזה:
לא.- ותו התקרר, משה אלחנן שייך, מה מאתנו. אחד לב על
 לנגד גצבת עתה עוד הזו והשעה חצות, לפני לילה
 את נשארתי ואנכי לישון לחדרם הלכו כבר ואמי אבי עיני.
 הארוך השלחן על החדר, את יהד עמו חלקתי כי לבדי, החולה
 כמעט האופל. נשקף החלונות ובעד חלב, של נר הרש דלק
 וראשי כסא, על יושב ואנכי החולה, של הדופק הלב את אשמע
היחוד". ב״שער מתעמל
 מבעד נגלה השעיר וחזהו במטתו, וישב החולה קם והנה
 קמתי לשתות. מיס ממני ויבקש אלי ויפן הקרועה, כתנתו
 השלחן, על אותה ויעמד מעט וישת מלאה צלוחית לו ואגיש
 לבבו אל הכחושה ידו את מאמץ הוא המים. נטפו ומשפטו
 ,באים הם ..שמן ואין בוער הלב ...הצללים ינוסו "לא :וקורא
 חורי מנעלי"... את לי תן הולך... אני יחף ברחובות... רץ ואני
 אך לאבי, לקרוא ובקשתי אחזני; פחד־מקשה אל? נטוים עיניו
 ויתחיל רגעים איזה וידום תירא". אל "הנח, אלי: אמר הוא
 וידעת... תגדל כי רעוע... והסולם פתוחה... "הגדר שנית:
 עוברי־ ...תמלא לא היא חור... בהחבית לריק... הם עמלים
 הנר לישון. ויאמר הכר על נשען הוא עוברים"... אנו... אורח
 ואין בגדי, את ואפשט עשן, ויעלה ויכבה, קצהו עד בא
לעפעפי... תנומה
 והוא באהלנו. הזה הבודד נשמת יצאה ימים שבוע ואחרי
 בשכונתנו,. קטנה ולויה טהרה ותהי שנה. חמשים כבן אז
 המשתרע בעירנו, בית־העלמין של הרביעית בשורה אותו ויקברו
מצל. הר בתחתית
החיים! בצרור צרורה הערטילאית נשמתו תהיה
